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El volumen que tiene el lector en sus manos es el segundo de la serie que se ha
realizado sobre Wittgenstein en el Instituto de Filosofía de Extremadura con la
participación de diversos colegas de Portugal. Dada la extensión de los trabajos
incluidos en el primer volumen, no hemos tenido otra elección que dividir la
publicación en dos. En este caso presentamos cuatro artículos que muestran una
faceta de Wittgenstein claramente distinta de la que la filosofía analítica suele
presentar: Wittgenstein como filósofo continental. Prueba de ello es la existencia
de temas y preocupaciones diferentes a las habituales del ámbito anglosajón, así
como la relación con otros filósofos de la tradición. 

El punto de partida para reconsiderar el pensamiento wittgensteiniano bajo esta
luz distinta se debe sin duda a la obra de Janik y Toulmin Wittgenstein’s Vienna en
1973. En ella el autor vienés aparecía en estrecha relación con la brillante cultura
vienesa de fin de siglo en la que autores como Karl Kraus, Adolf Loos o Sigmund
Freud situaban las bases del pensamiento de vanguardia para el siglo XX. El joven
Wittgenstein sufrió una determinante influencia de muchos de ellos, tal como se
puede comprobar en varios de sus escritos, especialmente en Vermischte Bemerkungen.
En este volumen hay un trabajo dedicado a entender qué significa la filosofía en el
pensamiento wittgensteininano y dos dedicados a establecer la relación con las
artes, música, literatura y pintura. El propósito es así presentar esta perspectiva
más continental del pensamiento del quizás último gran filósofo europeo.

El primero de ellos, Wittgenstein: la filosofía como “phármakon” del encantamiento
del lenguaje, de Yolanda Ruano de la Fuente (yolruanos@filos.ucm.es ) examina el
sentido de en qué consiste la tarea de filosofar en el pensamiento wittgensteiniano
a la luz de las dos etapas tradicionales en las que se divide su pensamiento: el
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Tractatus y las Investigaciones. Pero al mismo tiempo nos remite a la tradición
clásica que arranca ya en la Iliada y la Odisea, y que continúa en Platón y la
filosofía clásica: la palabra filosófica es un fármaco que, si no se administra con
corrección, cura tanto la mente como la reduce a la locura. Los malentendidos del
lenguaje y la función de la lógica como instrumento clarificador parece que se
acercan a esta idea clásica. Esto vale para el Tractatus, pero las Investigaciones
Filosóficas plantean otra perspectiva diferente. La búsqueda filosófica se vuelve más
humilde y finalmente “deja todo como está”, pero el hechizo o la quimera de
buscar un supersentido se desvanece. Esto explicaría por qué Wittgenstein podía
afirmar que podía dejar de filosofar cuando quisiera. 

El artículo de Maria Filomena Molder, El enigma de la segunda parte. A
propósito de una carta de Wittgenstein (molder@esoterica.pt) explora esa enigmática
consideración de Wittgenstein a Ludwig von Ficker cuando le escribe que la
segunda parte del Tractatus, precisamente la que no escribió, era la parte realmente
importante. Molder establece paralelismos entre determinados artistas de
vanguardia, como Marcel Duchamp, donde se encuentran renuncias similares ante
las posibilidades del arte. Se establece de esta manera una conexión entre la
vanguardia artística de principios del siglo XX con el pensamiento límite de
Wittgenstein, marcado por la cosciencia de la imposibilidad o impotencia para
poder llegar a resolver las llamadas cuestiones “esenciales”. Se pueden acumular
ejemplos, como el de Hofmansthal o el del propio Karl Kraus cuando escribe la
demoledora sentencia: “no se me ocurre nada respecto a Hitler”. 

Paolo Tunhas se enfrenta en Música e pensamento: a partir de Wittgenstein
(ptunhas@ufp.pt), a una de las cuestiones más importantes, pero muy poco
tratada, para Wittgenstein: la música. Recordemos que Wittgenstein acarició la
idea de dedicarse a ella, aunque consideraba que carecía de talento suficiente. Y sin
embargo muchos músicos, como Enrico Fubini, John Cage, Lugi Nono, Salvatore
Sciarrino o György Kurtag, han reconocido la importancia del pensamiento
wittgensteiniano para la música. Quizás el trabajo más importante al respecto sea
el de Martyn Evans perteneciente a la escuela de Swansea en Listening to Music,
donde trata de explicar en términos wittgensteinianos los diversos problemas
(puzzles) que la música genera: qué sea la expresividad en la música, si ésta es un
lenguaje, qué sentido puede tener la emoción en música o los juicios sobre ella. 

Ignacio Ayestarán (aiestaran@hotmail.com) nos ofrece en su artículo un análisis
de un momento muy especial de la vida de Wittgenstein y de las consecuencias que
tuvo para su pensamiento: la guerra mundial. La comparación con Heidegger, el
segundo gran pensador de la época se realiza así en este contexto. 
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Esperemos que este volumen sea también capaz de transmitir la riqueza del
pensamiento wittgensteiniano con esta serie nueva de problemas. Queda a juicio
del lector saber si esto es así.

Los coordinadores
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Wittgenstein: la filosofía como “phármakon”
del encantamiento del lenguaje

YOLANDA RUANO DE LA FUENTE
Universidad Complutense de Madrid

1.- Invitación al delirio filosófico

El título propuesto para este trabajo delata su objetivo, nuestro interés en
señalar los cambios y permanencias que el concepto de “filosofía” experimenta en
la evolución de la obra de Wittgenstein. Nos situaremos en la perspectiva de sus
últimos escritos; desde aquí creemos que es posible mostrar mejor los referentes
teóricos criticados bajo el concepto “filosofía” a lo largo de su obra, así como
determinar las razones por las que las Investigaciones filosóficas sólo se dejan
comprender desde la autocrítica del quehacer de la filosofía previamente asignada
en el Tractatus.

Para empezar, es obvio que jugaremos aquí con el doble sentido del concepto
“filosofía” expresado en la propia ambivalencia del término phármakon,
ambivalencia expuesta con bastante frecuencia en Homero: en La Ilíada y en La
Odisea. Pero el vocablo abunda también en distintos diálogos de Platón: en La
República III 406 a-d; 407 d-e 408a-b; en el Gorgias 467c; en el Fedón 67a, 115a;
en el Teeteto 2.48; en el Fedro 274e; 275a; en Cármides 155e; Crátilo 394 a;
Protágoras 354a; Timeo 89c; o en Las Leyes 649a., entre algún otro texto.1 Pues bien,
phármakon significa cualquier sustancia, poción, ungüento, bebedizo, licor o raíz

1 También en algunos textos de los trágicos clásicos aparece el término phármakon, como en el caso
de Sófocles, Las Troyanas 685, donde tiene el significado preciso de “veneno”. Pero la
ambivalencia que buscamos está claramente expuesta en ciertos pasajes de La Ilíada y La Odisea, y
en diferentes diálogos de Platón, como hemos señalado. En nuestros días, Jacques Derrida (1975)
ha visto cómo la escritura –los discursos trascritos en hojas (bibliois)– es tomada en los diálogos
platónicos como fármaco. La ambigüedad del sentido de ese término recorre todo su estudio.



2 La sabiduría sólo te encubre la vida (la sabiduría es como una ceniza oscura y gris que cubre las
brasas). Wittgenstein (1981: 102). ““La sabiduría es gris”. En cambio, la vida y la religión son
multicolores”. (Ibidem: 112). En el Fausto, Mefistófeles se encargó ya de señalar: “Toda teoría es
gris, caro amigo, y verde el árbol de oro de la vida”(1987: 159). 
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que altera la naturaleza de un cuerpo, que perturba por mor de sus virtudes
crípticas las leyes naturales o habituales. Refiere tanto un remedio curativo, alivio
de males, liberador de enfermedades, de encantamientos, como un filtro mágico
que produce, a su vez, toda suerte de “hechizos”, o un pérfido veneno que llega a
ocasionar la muerte. Así se relata en el canto 4. 230 de La Odisea, cómo la nacida
de Zeus, Helena, adquirió conocimiento de ciertas drogas, “cuyas mezclas sin fin
son mortales las unas, las otras saludables”. Es quizá verdad que el doble rostro que
el término muestra, como liberador y causante de males, queda recogido con
extrema claridad en esa obra de Homero, en 10. 213, donde menciona el uso por
parte de Circe –conocida como “la rica en venenos” (10.276)–, de un “mal
bebedizo”, “perverso licor”, que deja “hechizados” a los hombres, haciéndoles
olvidar su patria, su gente, su origen, y convirtiéndoles en bestias. Ciertamente los
hombres de Ulises son transformados en cerdos, mas el maléfico hechizo les hace
conservar su mente de hombres, su autoconciencia. Asimismo en 10. 292 es
referido también el uso de un “antídoto” o tríaca que Hermes proporciona a Ulises
como “remedio” para neutralizar el hechizo de Circe y no caer él mismo en él. Y
con idéntico sentido positivo, la propia Circe utiliza un nuevo filtro mágico
–convencida por Ulises– para liberar a sus hombres del funesto encantamiento
relatado. 

Hemos de ver cómo queda manifiesta esta ambivalencia de sentido en el
concepto mismo de filosofía. En 1944 Wittgenstein señala que “el filósofo es aquel
que debe curar en sí muchas enfermedades del entendimiento, antes de poder
llegar a las nociones del sano entendimiento común” (1981: 84). El método para
ello: la propia filosofía, terapia entonces de una insana razón o, mejor, de una
razón que se vuelve insana porque impulsada por una tendencia insoslayable a
preguntarse por el sentido, arremete una y otra vez contra los límites del lenguaje.
El saber que la ciencia proporciona no puede evitar, no puede proteger a la razón
de su querencia a autotrascenderse, a ir más allá de “la gris y oscura ceniza”, en que
consiste el saber científico, hacia las “brasas” cubiertas por ella: hacia la vida y su
sentido. En un tono que recuerda al Husserl de la Krisis, y que remite a Goethe,
Wittgenstein apunta que la abstracción científica encubre la vida, que ésta, lo que
más nos importa, se le escapa a las frías y descarnadas manos del racionalismo
científico, por decirlo con ecos weberianos.2 Pero señala aún algo más, algo que
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nos interesa rescatar para el juego conceptual propuesto aquí entre vida y muerte,
entre salud y enfermedad tal y como queda encerrado en la noción de filosofía
como fármaco. Lo que parece sugerir es que ésta, la filosofía, consiste ella misma
en la pócima exigida por nuestra razón, una razón constitutivamente lanzada
hacia la “locura”, hacia el absurdo, a fin de librarnos –cabe decir– de la “sinrazón”
producto de la ausencia de “razones”, producto de la “nada” abierta por la Razón
occidental devenida en ciencia.3 Contra la “sinrazón” que germina en la carencia
de razones, en el olvido y silencio del sentido de la ciencia, resta el embarco a la
“locura filosófica”; contra la vida saludable de la adaptación satisfecha, aparece la
voluntad de muerte, tan vinculada tradicionalmente a la filosofía. Ésta es, la
filosofía, entonces, la pócima cuyo hechizo permite traspasar el espacio de la
salud y de la vida –celosamente acotado por la Razón, pero que no hace sino
“adormecer” al hombre en el estado acrítico de la complaciente adaptación– y
conducirlo hacia un nuevo ámbito, el ámbito, por contraposición, de la vigilia, es
decir, de la plena conciencia crítica4 en el que los problemas vitales sí tienen
cabida, en el que el asombro, el temor y la perplejidad hacen acto de presencia.
Pero este despertar del “sueño de la ciencia” por obra de la filosofía consiste, no
obstante, en un despertar al terreno allende la salud y la vida, en un desperezarse
para entrar en el espacio de la enfermedad y de la muerte. Enfermedad y muerte
de las que la filosofía, fármaco encantador y desencantador, a la vez, habrá
de rescatarnos. Estamos, sin duda, ante un juego de paradojas en el que va
tejiéndose el concepto de filosofía wittgensteiniano que queremos perfilar en
estas páginas.

“Filosofía” tiene, según esto, para Wittgenstein dos sentidos diferentes, uno
negativo y otro positivo –por así decir. En sentido negativo, la filosofía resulta, es
precisamente el fruto de un “embrujo” (Verhexung): el embrujo lingüístico al que
queda sometido el pensamiento. Pero además la filosofía representa también una

3 Sabido es que Nietzsche subrayó también esta “nada” del sentido de la ciencia. El nihilismo, lugar
de destino de la razón occidental, germina en la propia voluntad de objetividad de la ciencia, en el
hecho de que quiera limitarse –dice Nietzsche– a ser espejo, en el rechazo de toda teleología, en su
negativa a oficiar de juez, en no afirmar ni negar nada, en hacer constar, “describir”... “Todo esto
es ascético en alto grado; pero a la vez, en un grado más alto todavía, nihilista (...) Aquí hay
nieve, aquí la vida ha enmudecido; las últimas cornejas cuya voz aquí se oye dicen: ¿Para qué?” ,
“En vano”, “¡Nada!” –aquí ya no florece ni crece nada, a lo sumo metapolítica petersburguesa y
“compasión” tolstoiana”. (Nietzsche, 1972: 179). 

4 “Es verdad que el espíritu con el que trabaja hoy la ciencia no puede unirse al temor”. La ciencia
es un medio de adormecer al hombre, y para poder asombrarse tiene que despertar
(Wittgenstein, 1981: 20).



5 Acotaremos entre paréntesis y abreviadamente las obras de Wittgenstein por lo general así citadas,
dada su distribución en parágrafos o en la famosa numeración del Tractatus. En el caso concreto de
esta cita, la abreviatura obviamente corresponde a Philosophische Untersuchungen. (Investigaciones
filosóficas). Utilizamos la versión bilingüe de 1988. En caso de modificar la traducción se señalará
en cada momento.

6 La conocida sentencia forma parte de este apasionadísimo texto, tan cervantino: “Si procediéramos
a revisar las bibliotecas convencidos de estos principios, ¡qué estragos no haríamos! Si cogemos
cualquier volumen de Teología o metafísica escolástica, por ejemplo, preguntemos: ¿Contiene
algún razonamiento abstracto sobre la cantidad y el número? No. ¿Contiene algún razonamiento
experimental acerca de cuestiones de hecho o existencia? No. Tírese entonces a las llamas, pues
no puede contener más que sofistería e ilusión” (Hume, 1975: 165). 
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forma de “lucha” (ein Kampf ) contra ese “embrujo” que nuestro entendimiento
experimenta por la acción del lenguaje (1988: 109),5 por el modo específico que
tenemos de expresarnos. Éste es su sentido positivo. Entender a la primera esta
sentencia de las Investigaciones no es fácil, y esperemos que su comprensión no
resulte del poder de “encantamiento” del propio lenguaje wittgensteiniano.
Encierra, en efecto, varias dificultades y requiere ser precisada en el contexto del
giro pragmático del “último” Wittgenstein. 

La “Filosofía” como conjunto de problemas supuestamente “profundos”, de
enigmas fruto de un encantamiento lingüístico, no es otra, para el primer
Wittgenstein, que la metafísica tradicional. Constituida está por proposiciones
“absurdas” (unsinnig), por preguntas que no pueden resolverse –porque en
realidad son malas formulaciones–, por supuestos “enigmas” derivados de una
mala construcción lingüística. “La mayor parte de las proposiciones e
interrogantes que se han escrito sobre cuestiones filosóficas no son falsas, sino
absurdas. De ahí que no podamos dar respuesta en absoluto a interrogantes de
este tipo sino sólo constatar su condición de absurdos. La mayor parte de los
interrogantes y proposiciones de los filósofos estriban en nuestra falta de
comprensión de nuestra lógica lingüística” (T 4.003). La filosofía así surge del
intento de traspasar los límites de lo decible con sentido, representa el salto hacia
la “sofistería y de la ilusión” (por emplear la conocida expresión de Hume).6

Frente a la filosofía, sólo las proposiciones que “dicen algo de la realidad”, esto es,
que representan, describen un “estado de cosas” posible (Sachverhalt), o situación
(Sachlage) (T 4.031), sólo ellas tienen sentido en cuanto puede otorgárseles valor
de verdad o falsedad. Ellas son justamente las proposiciones de las ciencias
naturales: las que abren el ámbito de la posibilidad, en el que algo puede ser, en
el que es posible predicar las condiciones de verdad. Sólo entonces la ciencia
natural (pues en este contexto no hay estrictamente otra ciencia) tiene sentido. A
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su lado, las cuestiones filosóficas no son más que el fruto de malentendidos
lingüísticos, el resultado de una cierta voluntad de engaño inherente al lenguaje,
de una tendencia a crear falsas ilusiones, a engendrar problemas donde no los
hay. No sirve para comunicar este lenguaje nuestro, como sospechó Karl Kraus,
crítico del siglo XX tan cercano a Wittgenstein en su particular escepticismo
lingüístico.7

Es evidente que el joven Wittgenstein denuncia esta forma de encantamiento
de la Razón en virtud del modo de ser del lenguaje, de su limitación y empeño, no
obstante, a autotrascenderse, llevándonos a bucear en las profundidades de lo
tomado por “nada”, cual figuras quijotescas enfrentadas a ficticios gigantes. Hijas
de esa ficción son el conjunto de proposiciones de la metafísica tradicional; ellas
no remiten a la realidad, no tratan de ella, no hablan de lo que acontece y de cómo
acontece. No son más que signos lingüísticos vacíos de significado: preguntas sin
respuesta, porque ni siquiera son propiamente preguntas (T 6.5). En este sentido,
el Tractatus expresa con toda dureza el rechazo del racionalismo metafísico de
nuestra tradición y apela a la necesidad de que se avenga al modo de decir del
único discurso legítimo en sentido estricto, aquél único que es susceptible de
verdad, el propio de la ciencia natural. Dar la espalda al “delirio” filosófico en este
contexto significa ajustar –o reducir– nuestro decir a los cánones de cientificidad
validados entre nosotros. Quizá un alto precio sea éste, pero es el que la voluntad
de verdad del racionalismo occidental nos impone.

“El método correcto de la filosofía sería propiamente éste: no decir nada más
que lo que se puede decir, o sea, proposiciones de la ciencia natural –algo, pues,
que no tiene nada que ver con la filosofía–, y entonces, cuantas veces alguien
quisiera decir algo de carácter metafísico, probarle que en sus proposiciones no
ha dado significado a ciertos signos. Este método le resultaría insatisfactorio
–no tendrían el sentimiento de que le enseñásemos filosofía–, pero sería el
único estrictamente correcto” (T 6.53)

7 En La tercera noche de Walpurgis de Kraus (1977: 20) se lee: “mis propósitos y mis fatigas,
comparados con la grandeza de lo indecible, no serán apenas más que una expresión de un
impedimento”. La crítica del lenguaje del Karl Kraus maduro, como instrumento cargado de
ideologías, y su escepticismo son elementos que permiten emparentar filosóficamente a este
autor con Wittgenstein. Por otro lado, vincular la idea del lenguaje a la de representación
(Darstellung) o imagen (Bild) era un lugar común en el debate cultural vienés. Toulmin & Janik,
1974: 35). El influjo de Karl Kraus en Wittgenstein es abiertamente confesado por éste en los
apuntes del autor, en buena parte autobiográficos, recogidos y ordenados por G.H. Wright. Allí
se lee: “Así, han influido sobre mí Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos,
Weininger, Spengler, Sraffa”.



8 La caracterzación de la filosofía como actividad es algo que Husserl hace en un sentido muy
similar al de Wittgenstein, con el que guarda más de una afinidad, en cuanto críticos de la razón
occidental. Para Husserl la fenomenología es también actividad, no es un cuerpo de enunciados,
no habla del mundo, no dice nada. Es propiamente una tarea consistente en clarificar; y esto es
un fin en sí mismo: “la fenomenología procede visualmente, determinando y distinguiendo el sentido.
(...). No construye teorías ni matematiza; no lleva a cabo, en efecto, explicaciones en el sentido
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Y acota Wittgenstein en el “Prólogo” al Tractatus, que esta obra trata de
problemas de filosofía y muestra que la “formulación de estos problemas descansa
en la falta de comprensión de la lógica de nuestro lenguaje”.

Recogemos hasta aquí varias afirmaciones. El sentido negativo de la filosofía,
de un lado; la reducción de todas las proposiciones significativas con las ciencias
naturales, de otro; y, finalmente, el sentido positivo de la filosofía como pura
lógica. La filosofía en su sentido positivo no realiza ya enunciados sobre el ser ni
aún menos sobre el deber ser, no dice cómo son las cosas ni cómo deberíamos
actuar. Es ontológica y valorativamente neutral. Es un mero órganon, método para
luchar contra los encantamientos del lenguaje. Como las tautologías y las
contradicciones no dice nada (1988: §125), como ellas, sólo muestra las propiedades
lógicas del lenguaje y del mundo (T 6.12). Pese a no hablar las proposiciones
filosóficas sobre el mundo, pese a no “representar” nada y ser, por ello, carentes de
sentido (Sinnloss), no son, sin embargo, absurdos (Unssinn) como los enunciados de
la metafísica tradicional. La filosofía adquiere pues un sentido positivo cuando
queda convertida en lógica y consiste su tarea en mostrar exclusivamente la
estructura del lenguaje, la forma de figuración, la esencia de toda proposición. Y
tiene un sentido terapéutico, toda vez que en ese mostrar quedan “conjurados” los
encantamientos del lenguaje, reveladas las ilusiones que nutren la filosofía
tradicional. 

¿Cuál es la condición de posibilidad de que la filosofía –la lógica– pueda servir
de “conjuro” contra los embrujos del lenguaje? Fácil es responder que lo que lleva a
concebir la “filosofía” como órganon revelador de las falsas ilusiones lingüísticas, es
un supuesto isomorfismo lógico dado a priori entre el lenguaje, el pensamiento y el
mundo. Sólo porque Wittgenstein presupone la existencia de una comunidad
estructural, de un esqueleto lógico o forma esencial recorriendo el pensamiento y el
lenguaje, y el mundo, puede considerar la filosofía como una actividad contra todo
“encantamiento” lingüístico que es el responsable, según sabemos, de toda esa otra
forma de filosofía con pretensiones cognitivas sustantivas: la filosofía tradicional. Y
es que la filosofía legítima no puede ser ya –en el tiempo wittgensteiniano– más
que Lógica.8
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Los problemas filosóficos tradicionales emergen, en suma, del modo de ser del
lenguaje, de su limitación constitutiva. Parece ser ésta la causa última de los
“encantamientos” lingüísticos en toda la reflexión wittgensteiniana. Arraigado está
en nosotros un afán de trascender el lenguaje, afán del que resultan las preguntas
que convocan al gremio filosófico. “El hombre tiene el impulso de embestir los
límites del lenguaje”. Y al embestir contra el límite, al tratar de superarlo, ¿qué
conseguimos? No otra cosa que algún pensamiento absurdo y “abolladuras” (1988:
§119). Estamos ante ese afán occidental de racionalizar hasta el final, de perseguir
órdenes absolutos, razones últimas explicativas de la incómoda multiplicidad
aparente. Es este afán el que lleva a idealizar el lenguaje, a verlo de un modo
incorrecto, a dejamos “hechizar” por él y a creer en la existencia de una esencia en
“el lenguaje” que debe y puede ser desvelada, a acoger la fe en una presunta forma
lógica universal que permite relacionar semánticamente las imágenes mentales y
las palabras. Éstas son las ilusiones que fundamentan el propio Tractatus (creadoras
del isomorfismo lógico, de la trascendentalidad de la lógica y de una teoría
semántica de la verdad) contra las que arremeten las Investigaciones filosóficas. 

Por otra parte, la noción misma de “encantamiento” del lenguaje desemboca
–creemos– en una cierta dificultad. Lo primero que parece traducir ese término es la
ausencia de identificación completa entre el pensamiento y el lenguaje; no pueden
ser la misma cosa, porque, de lo contrario, asistiríamos a un auto-hechizo del
pensamiento. Pero quien produce los encantamientos, perturbando las “buenas”
maneras de pensar, oímos decir a Wittgenstein, es siempre el lenguaje; quien tiene
la capacidad de “ocultar”, “disfrazar” el pensamiento es una cierta gramática, una
cierta manera que tenemos de hablar o expresarnos que pone “trampas” o perturba
la manifestación de ideas. Así en una carta a Russell de 1919 aclara Wittgenstein
que el pensamiento no consiste en palabras, sino en constituyentes psíquicos
desconocidos para él. Y entre esos supuestos “constituyentes psíquicos” y el
lenguaje –continúa– existe una relación de correspondencia estructural,9 un
isomorfismo lógico. Estamos ante otra ficción rechazada por él mismo con el paso

de la teoría deductiva. Al aclarar los conceptos y las proposiciones fundamentales que, como
principios, señorean la posibilidad de la ciencia objetivadora (pero haciendo, finalmente, objeto
de aclaración reflexiva sus propios conceptos y principios fundamentales), termina allí donde
comienza la ciencia objetivadora”. Husserl (1982: 71-72). Como señaló Wittgenstein, la filosofía
se distingue de lo que la ciencia hoy es: como nuestra civilización se dirige a producir algo, a
construir cosas, a progresar, a emplear medios para conseguir fines. “Podría decir que si el lugar
al que quiero llegar estuviera al final de una escalera, renunciaría a alcanzarlo. Pues allí donde
quiero llegar verdaderamente debo estar ya de hecho”. (Wittgenstein, 1981).

9 La carta está escrita desde el cautiverio de Wittgenstein en Italia, Casino, y es del 18/8/1919. 
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del tiempo como una forma de “encantamiento” más del lenguaje. En las notas
que, como estudiante, Rush Rhees toma de las Lecciones sobre estética que
Wittgenstein impartió en 1938 en Cambridge, queda patente el giro dado a sus
ideas iniciales. Subraya en estas lecciones una suma de errores: creer que el
“significado o el pensamiento es sólo algo que acompaña a la palabra y que la
palabra no importa”. De “simple ilusión” tilda la creencia en la relación entre
proposición y objeto”, como si de una relación semánticamente descifrable se
tratase: como si ese objeto fuese el sentido mismo de la proposición (1966: 29). La
crítica al Tractatus es explícita. Rechaza su teoría del significado y el isomorfismo
lógico asumido en ella. La perspectiva semántica esbozada en esa obra primera
comporta, en suma, las siguientes ideas: que pensar es tener “imágenes mentales”,
que éstas acompañan a las palabras, que estas imágenes son universales y que, por
tanto, el lenguaje también lo será. Algo idéntico habrá de acontecer, de esta suerte,
en la mente de todos los hablantes al pronunciar una sentencia en cualquier
idioma. No puede ser de otro modo cuando creemos que las palabras producen un
efecto mental, que éste consiste en imágenes mentales que representan algo (objetos,
estados de cosas, hechos) ahí dado en un afuera aprehensible que llamamos realidad,
con la que, de este modo, enlaza y significa. Lo que aquí está en juego es la muy
extendida fe en una compartida estructura racional entre pensamiento y ser. Captar
esa forma lógica trascendental de toda representación, esto es, de todo decir con
sentido, y del sentido mismo de toda proposición, es el objetivo del Tractatus. De
conseguir este objetivo, estaríamos ante la esencia del lenguaje, del pensamiento y
del mundo, ante el anhelado “orden divino en las cosas”. Un anhelo éste que será
visto por el último Wittgenstein como el resultado de una idealización del lenguaje,
resquicio, al fin, de la tradición metafísica platónica. El Tractatus comienza a
aparecer entonces como una tarea errada.

2.- Cuando Dios se hace gramática. El Tractatus: ¿Lógica o Metafísica?

En Notebooks 21.1.15, resume el objeto del quehacer filosófico expresado en el
Tractatus: “Toda mi tarea consiste en clarificar la esencia de la proposición”. “Esto
es, aducir la esencia de todos los hechos de los que la proposición es figura”. “Dar
la esencia de todo ser”.

Con este texto nos centramos en el segundo sentido, “positivo”, de la filosofía.
Se trata de ese sentido terapéutico, propuesto como el objetivo del propio
Tractatus: determinar las condiciones de posibilidad de lo pensable mediante el
análisis de las estructuras lógico-formales de lo decible. La filosofía adopta aquí,
como tantas veces se ha dicho, una perspectiva trascendental y una dimensión
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10 Si la modernidad puede entenderse por instaurar la conciencia como la única y última instancia
de sentido, si era la conciencia el punto de partida del filosofar y resultó ser también el punto de
llegada (toda vez que la condición de posibilidad del mundo fue el poder ser “representado” por
una conciencia), la contemporaneidad puede entenderse a su vez por reemplazar la conciencia

crítica, aclaratoria, delimitadora. Tiene por única tarea la clarificación lógica del
pensamiento (T 4.112) mediante el análisis de las proposiciones. En la línea de
Karl Kraus, Wittgenstein sentencia que “toda la filosofía es crítica del lenguaje”
(Sprachkritik) (T 4.0031). El uso de tal método analítico-crítico del lenguaje traza
con nitidez definitiva los límites entre lo que puede y no puede expresarse con
sentido, y así entre lo que puede pensarse y lo que no es más que producto del
“embrujo” de nuestro modo real, natural, cotidiano, de expresarnos. Éste es el
problema cardinal de la filosofía que el Tractatus trata, por tanto; problema que
Russell, a juicio del joven Wittgenstein, fue incapaz de entender: 

“El punto fundamental es la teoría de lo que puede ser expresado (gesagt)
mediante proposiciones –esto es, mediante el lenguaje– (y, lo que es lo mismo, lo
que puede ser pensado) y lo que no puede ser expresado mediante proposiciones,
sino sólo mostrado (gezeigt); creo que esto es el problema cardinal de la filosofía”
(1973: 88 y 252).

Resulta ser, pues, la filosofía una actividad. No es ni una doctrina, ni una
ciencia. Ni habla de los valores ni de los hechos, ni es normativa ni descriptiva.
Debe “significar algo que esté sobre o bajo, pero no junto a las ciencias naturales”
(T 4.111) (1988: §108), en otro plano, precisamente el de la mostración de las
condiciones de posibilidad de las mismas ciencias, el de la indicación clarificadora
de las estructuras a priori posibilitantes del sentido de todo decir. Esta tarea de
mostración será un instrumento crítico-disolvente de los problemas filosóficos
como simples extravíos lingüísticos. A partir de ahora hemos de acostumbrarnos a
vivir con la idea de que los acotados por la tradición como “los más profundos
problemas no sean problema alguno” (T 4.003).

Es sabido que el Tractatus retoma la vieja cuestión de la filosofía moderna de la
conciencia dirigida a fundamentar el conocimiento, si bien aborda esta cuestión
desde una teoría del significado. Cómo es posible el conocimiento –siendo el
conocimiento en esta tradición lo que queda estrictamente identificado con
ciencia–, para Wittgenstein sólo puede ser respondido dando un rodeo por la
esfera lingüística. La pregunta por las condiciones de posibilidad del conocimiento
científico queda convertida en las condiciones de posibilidad del lenguaje
significativo.10 Apela aquí a un lenguaje bien formado, ajustado a las reglas de la
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por el lenguaje. Será ahora el lenguaje la nueva categoría explicativa que dé razón a priori del
pensar y de lo real. Y si en la modernidad todo “lo que hay” quedaba a la postre convertido en
representación, la contemporaneidad tiende a convertir todo en lenguaje, en un puro texto
donde se disuelven sujeto y objeto. Habermas expresó hace ya tiempo este giro lingüístico de la
filosofía: “Hoy los problemas en torno al lenguaje han tomado el lugar de los tradicionales
problemas de la conciencia: la crítica trascendental del lenguaje releva a la de la conciencia”.
(Habermas, 1971: 220). 

11 Es interesante señalar cómo Wittgenstein reprocha a Russell no haber entendido propiamente lo
que por aquellos años consideraba el objeto genuino de la filosofía y, por tanto, de su Tractatus.
Y aquí queda incluido Frege (Cfr. carta del 6 de octubre de 1919 a Russell). En la
“Introducción” al Tractatus, resalta Russell el propósito del libro: ocuparse de las condiciones
“que se requieren para conseguir un lenguaje lógicamente perfecto”. Pero contra este proyecto,
Wittgenstein dejó dicho en T 5.5563: “Todas las proposiciones de nuestro lenguaje corriente
están de hecho, tal como están, ordenadas desde un punto de vista lógico”. La cuestión no será
entonces construir un nuevo lenguaje perfecto, como creyó Russell, sino comprender la lógica
oculta del nuestro. En una carta a C.K. Ogden (primer traductor al inglés del Tractatus) señala
que lo que quiere decir en 5.5563 es esto: “las proposiciones de nuestro lenguaje natural no son
de ningún modo lógicamente menos correctas o menos exactas o más confusas que las
proposiciones escritas, digamos, en el simbolismo de Russell o en cualquier otro “Begriffschrift”.
(Sólo es más fácil para nosotros atrapar su forma lógica cuando están expresadas en un
simbolismo apropiado) (Wittgenstein, 1973: 50).

lógica. Marcar los límites entre el discurso con sentido y el discurso “sin sentido”
(unsinning), entre lo expresable y lo inefable, entre lo decible y lo mostrable, y, con
todo ello, entre lo racional y lo a-racional, ésta –y no otra– es la tarea de la
filosofía genuina. Ella “significará lo indecible presentando claramente lo decible”
(T 4.115).11 Deberá delimitar desde dentro lo impensable, es decir, determinando
lo que puede ser pensado (T. 4.114). El escueto “Prólogo” del año 18 al Tractatus
expresa este giro lingüístico de la pregunta por las condiciones de posibilidad del
conocimiento legítimo, identificado sin ambages con lo científico, y lo científico
con lo pensable, con lo que se deja pensar.

“El libro quiere trazar, pues, un límite al pensar, o mejor, no al pensar, sino a la
expresión de los pensamientos: porque para trazar un límite al pensar tendríamos
que poder pensar ambos lados de este límite (tendríamos, en suma, que poder
pensar lo que no resulta pensable).

Así pues, el límite sólo podrá ser trazado en el lenguaje, y lo que reside al otro
lado del límite será simplemente absurdo (Unssinn)”.

De manera que el objetivo último del libro quedaría expresado en la tan
conocida afirmación: “lo que se deja decir, se deja decir claramente; y de lo no se
puede hablar, se debe callar” (muss man schweigen).
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12 Esta será otra más de las ideas abandonadas por el último Wittgenstein. Porque ¿ qué sujeto es ese
que entiende la proposición a priori por virtud de su forma lógica? ¿No es ese sujeto puro de la
modernidad, transhistórico, transcultural, desinteresado, descorporeizado que asumido por una
larga línea de pensamiento lleva a concebir el conocimiento como una especie de “comunión

¿Por qué cree poder conseguir esto? Un doble presupuesto funda esta creencia,
según venimos enunciando: la coincidencia estructural entre lenguaje y pensamiento,
por la que el primero no es más que la materialización o expresión (Ausdruck) del
segundo. El lenguaje es visto así como puro pensamiento objetivado, pensamiento
hecho visible en el signo proposicional: “Al signo mediante el que expresamos el
pensamiento, lo llamo el signo proposicional” (T 3.12). De modo que en “la
proposición, el pensamiento se expresa perceptiblemente por los sentidos” (T 3.1).
A ese presupuesto queda allegado otro: una nueva comunidad estructural también
entre el pensamiento y el mundo. Pensamiento y mundo comparten una misma
forma lógica, por virtud de la cual es posible la representación-significación del
mundo por parte del pensamiento, así como su materialización lingüística. Hay
entonces “una conexión esencial” (T4.03), “una relación interna figurativa
(abbildende interne Beziehung) que se mantiene entre lenguaje y mundo” (T
4.014). Y aun cuando a primera vista no parezca que los signos proposicionales
sean una figura (Bild) o un modelo (Modell) de la realidad tal como la pensamos
(T 4.01), sin embargo, para comprender la esencia de todo lenguaje, incluido el
musical, tomemos –dice Wittgenstein– como referente (genético) de la escritura
alfabética la escritura jeroglífica, “que figura los hechos que describe” (T 4.016). Y
precisamente porque los figura, “dice algo” (T 4.03). Y, porque “dice algo”, porque
expresa un posible acontecimiento o modo de ser las cosas, esa escritura tiene un
sentido. La supuesta estructura a priori, la común forma lógica o forma figurativa
de lenguaje-pensamiento (Logik oder Form der Abbildung (T 4.015; T 2.17) es la
condición misma de posibilidad del sentido de una proposición y de la
comprensión de ese sentido. 

Habla aquí Wittgenstein de una completa comunidad estructural, elabora así
una metafísica en la que los elementos constituyentes de lo figurado (mundo)
están combinados de la misma manera que los elementos constituyentes de la
figura (la proposición), pudiéndose reflejar mutuamente hasta el punto de
disolverse el uno en el otro (T 4.014). “La proposición es una figura (ein Bild) de
la realidad” (T 4.01), y en 4.021 continúa “la proposición es una figura de la
realidad, pues yo conozco la situación (Sachlage) que representa si yo entiendo el
sentido de la proposición. Y yo entiendo la proposición sin que me haya sido
explicado su sentido”.12



24

WITTGENSTEIN: LA FILOSOFÍA COMO “PHÁRMAKON” DEL ENCANTAMIENTO DEL LENGUAJE

mística” entre una doble pero –por lo demás– idéntica estructura formal, la subjetiva y la
objetiva? ¿No está preso el primer Wittgenstein de la falsa identidad entre pensamiento y ser? Así
parece. Reconociendo esta “arrogancia” del racionalismo occidental, sustituirá el apriorismo
trascendental de toda comprensión por la comprensión a posteriori fruto del adiestramiento en el
manejo utilitario de los signos lingüísticos. La comprensión del significado de los signos quedará
fundada ahora en la participación del sujeto empírico en una forma de vida portadora de las
reglas de uso de esos signos. No será ya una supuesta forma a priori, una sintaxis lógica modelo,
la que permita la comprensión, sino las prácticas vitales contingentes. 

13 Véase también Rorty (1989: 21).

Este presupuesto remite a una creencia arraigada firmemente en la tradición
occidental: la creencia en un orden a priori en el mundo que la razón humana
puede aprehender y expresar mediante un método adecuado. Se trata del orden
divino creador: del orden que queda inscrito en el acto de creación y que muestra
el modo divino de operar. Orden que –como decimos– queda perfectamente
aprehendido en el discurso racional: el logos se expresa a sí mismo, se muestra en
el discurso. Así pensamiento, lenguaje y realidad comparten unas idénticas
estructuras de racionalidad que fundamentan una concepción reproductivista del
conocimiento y una concepción de la verdad como correspondencia entre
pensamiento-realidad. Hans Blumenberg aclara que estamos ante un resquicio
teológico, ante una perspectiva que da la espalda a la des-divinización del mundo
emprendida en la modernidad (Blumenberg, 1966).13 Y, en este mismo sentido,
viene al caso la sentencia de Nietzsche del Crepúsculo de los ídolos: “temo que no
nos libremos jamás de Dios pues creemos todavía en la gramática”. Ella se ajusta
a esta idea de la pseudosecularización del mundo y de la filosofía, que se refleja
en esa peculiar inmanentización de lo divino, ya en el lenguaje (forma lógica), ya
en el sujeto pensante (estructuras universales de pensamiento), ya en el objeto
(esencia del mundo), todos como condiciones trascendentales de toda posible
aserción. Sin ese logos que recorre lenguaje, pensamiento y mundo la aserción con
sentido no sería posible, la ciencia, pues, carecería de fundamento. No me resisto
tampoco, a propósito del mismo presupuesto, a traer ahora un texto de alguien
del que Wittgenstein tomó una metáfora para designar justamente a la lógica
como un “cristal purísimo” (Wittgenstein, 1988: 97). Es de Jan Lukasiewicz,
quien al preguntarse por la lógica dice así, en un espíritu similar al que transita el
Tractatus:

“Siempre que me ocupo de problemas lógicos... me enfrento con una construcción
de rigidez y complejidad inmensa... No puedo cambiar nada en ella; mediante
un intenso trabajo sólo encuentro nuevos detalles en ella, y obtengo inmutables
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14 Lógico y filósofo contemporáneo de Wittgenstein que tomó parte decisiva en la fundación y
desarrollo de la escuela polaca de lógica. Texto citado por P.T. Geeach (1970: 22).

15 Hume (1978). Ha habido quien ha visto en Hume anticipar ciertas ideas contenidas, si no tanto
en el propio texto del Tractatus, sí en la interpretación que del mismo realizan por esos mismos
años 20 los autores del neopositivismo lógico: el rechazo de la metafísica como absurdo; el criterio
empirista de significado, derivable de la aplicación del principio de copia de Hume y enunciado
en distintas partes de la obra arriba citada como el primer principio de la ciencia de la naturaleza
humana que él pretende (LI, T, 3-4; T-7, T 72). Si, de acuerdo con este principio, “todas nuestras
ideas están copiadas de nuestras impresiones”, preguntarse por el significado de un concepto, de
una palabra y de una proposición de la que forma parte, consistirá en lanzar la pregunta por la
impresión de la que deriva la idea expresada en la palabra, concepto o proposición en cuestión.
Pues bien, en nuestro país este paralelismo fue realizado hace tiempo por Martínez Roca, 1981.
Otro principio con resonancias neopositivistas es el principio atomista, que según Deleuze (1973:
93), es el principio básico del empirismo. Se enuncia como “todo lo separable es distinguible y
todo lo distinguible es también diferente (T, 18) y nos recuerda al modo de descomposición de lo
representado por el lenguaje, en objetos o cosas (Dinge), hechos (Tachsache), situaciones
(Sachverhalten), mundo (Welt). Si bien esta lectura es viable, también sería –a mi juicio– fructífero
comparar la concepción de la filosofía en ambos autores, en cuanto críticos del racionalismo
dogmático. Ambos expresarían el difícil equilibrio entre el dogmatismo y el escepticismo, entre
una doble voluntad que nos anima, la de verdad y la de sentido, y ambos apostarían por
mantenerse en la tensión entre una razón teórica limitada que nos ata a la cordura y a la vida y los
afanes de fundamentación última que nos lanzan sin demasiada resistencia al “delirio filosófico”.

y eternas verdades. ¿Dónde y qué es este ideal de construcción? Un filósofo
católico diría, es Dios, es el pensamiento de Dios”.14

Según esto, si la Modernidad puede ser entendida como el momento de
transposición antropológica de las cualidades divinas o, dicho de otro modo, como el
espacio de instauración del sujeto pensante en la única y última instancia
constituyente del sentido de la verdad y de lo real, el giro lingüístico de la filosofía
rescata esas cualidades divinas para el lenguaje, transido ahora de una sintaxis lógica
oculta inmutable portadora y donadora de todo sentido. Esta estructura lógica, como
las proposiciones matemáticas, “habla la naturaleza de los signos esencialmente
necesarios”, es la condición del pensar mismo, y, con ello, de la verdad y de lo real. La
lógica toma el relevo del logos eterno, divino saber ahí ya prefijado, a priori dado,
como antaño estuvo dado en los Textos Sagrados o en el Libro de la Naturaleza.

Recapitulando, habría, según esto, una filosofía, fruto del “encantamiento” o
“embrujo” (Verhexung) del lenguaje: el lenguaje “hechiza” nuestro entendimiento,
haciéndonos transgredir las propias leyes internas del pensar y producir cuestiones
“profundas” que llenan las páginas de la Historia de la filosofía, una historia
entendida así como “falsa y adulterada” –por citar de nuevo a Hume.15 Y habría otra
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16 Expresa aquí Wittgenstein con esta contundencia lo que sería el precipitado último de seis años
de trabajo previo (los Tagebücher 1914-17, Notas sobre lógica (1913); Notas dictadas a G.H.
Moore en Noruega (1914); el. Prototractatus. El 13 de marzo de 1919 escribe a Moore: “creo que
he solucionado definitivamente nuestros problemas. Puede que esto resulte arrogante, pero me
resulta imposible no creerlo” (1973: 85 y 251).

clase de filosofía dirigida al análisis lingüístico y al establecimiento crítico de los
límites de lo pensable, de lo decible y, junto a ello, de lo posible. En este sentido, la
filosofía aunque quiere ser pura lógica, es sin remedio metafísica a un tiempo. Los
presupuestos lógicos y ontológicos del Tractatus dibujan un perfecto isomorfismo
entre lenguaje-pensamiento y mundo, de manera que la determinación de las
condiciones de posibilidad de lo decible, de un lenguaje bien formado, de una
proposición con sentido, indican también lo que puede pensarse y, con ello, lo que
realmente “hay”, lo que “es” el mundo. Recuérdese (T 5.6): los límites del lenguaje
son los límites de mi mundo. Esta tarea terapéutica, asignada a la Filosofía en su
sentido “positivo”, consistirá en aplicar las armas de la lógica para disolver-resolver
los problemas filosóficos, para dejar ver que son puras creaciones del poder
encantador del lenguaje. 

3.- El Tractatus: Un acto ético, que se muestra. De sus grandezas y miserias

Cabe aún una pregunta: el Tractatus, ¿dónde situarlo entre estas dos formas de
filosofías señaladas? La respuesta parece que ya ha sido dada: esta obra
representaría la filosofía-phármakon que deshace los encantamientos de la razón o
entendimiento mediante el análisis lógico-lingüístico de las estructuras de lo
expresable, pensable y posible. Y así parece ser en el “Prólogo” al Tractatus, cuando
dice –con la arrogancia intelectual que le caracteriza– que “la “verdad” de estos
pensamientos aquí comunicados me parece intocable y definitiva. Soy, pues, de la
opinión de haber resuelto definitivamente, en lo esencial, los problemas”.16

Ahora bien, el Tractatus cierra sus páginas con una citadísima sentencia, la
6.54, que señala que en su totalidad está compuesto de seudo-proposiciones
carentes de sentido (unsinnig), “que quien me comprende acaba por reconocer que
carecen de sentido, cuando, a través de ellas –sobre ellas– ha salido fuera de ellas,
él tiene (el lector), por así decirlo, que tirar la escalera después de haber subido por
ella. Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo”.
¿Es, según esto, el Tractatus una “sofistería e ilusión”, producto del encantamiento
del lenguaje, pero ilusión que encierra, a la vez, una verdad intocable y definitiva?
¿Hay aquí una paradoja como han querido Russell y Ayer?
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En primer lugar, cuando Wittgenstein dice que el pensamiento encerrado en el
Tractatus es verdadero y definitivo y, al tiempo, que ese pensamiento verdadero
queda expresado en seudo-proposiciones sin-sentido, lo que señala es lo siguiente.
Indica que efectivamente las proposiciones no son ni verdaderas ni falsas, no
hablan del mundo, no dicen “así y así son las cosas”, no son, en fin, proposiciones
científicas, que representen isomórfica o figurativamente el mundo, sino filosóficas.
Y lo sabemos. Y, en cuanto tal, son seudo-proposiciones que hablan de las
condiciones de posibilidad de toda esa representatividad: de toda ciencia y de todo
mundo existente (lo que acaece). Responden a la cuestión de qué debe cumplirse
para que un enunciado esté bien formado, sea correcto, y exprese cómo es el mundo.
Pero claro está: adoptar esta perspectiva trascendental, hablar de las condiciones de
toda representatividad o figuración, (1988: §109) de la estructura cristalina a
priori del lenguaje y del mundo, sólo puede hacerse desde el límite mismo de eso
que llamamos el “lenguaje” y el “mundo”. Tal perspectiva trascendental supone
ese conocido ejercicio de desdoblamiento de la razón para llegar a pronunciarse
acerca de algo que está fuera de ella constituyéndola, como su condición de
sentido. Aquí está la presunta paradoja: que el Tractatus y, por tanto, la filosofía
analítica del lenguaje descrita habla justamente de lo que sus páginas enseñan “no
debe hablarse”, porque simplemente se “muestra sin más” siempre que se enuncian
proposiciones con sentido. “Lo inexpresable, más bien, está contenido
–inexpresablemente– en lo expresado” (1973: 78). Tratar de explicar lo que de
suyo se muestra en cualquier enunciado bien formado, esto es, esa eterna lógica
trascendental, condición de sentido de ese enunciado, lleva a proposiciones
carentes de sentido. La ciencia sabe decir la verdad, pero no sabe decir por qué es
verdad lo que dice; esto es algo que a ella no le compete, aunque sí a la filosofía;
mas al hacerlo no puede sino verse enredado en la paradoja del Tractatus. La
paradoja estriba en esa contorsión de la razón para mantenerse en la perspectiva
allende el lenguaje y el mundo, allí donde alberga lo que le hace ser propiamente
lenguaje. Traspasar el límite de lo decible para hablar de las condiciones del decir:
algo imposible. Pues ¿desde dónde hablar de estas condiciones del decir sino desde
el decir mismo? ¿Cómo no hacer uso de las condiciones del decir para nombrar
esas condiciones? 

No hay que olvidar, con todo, que el Tractatus tiene un carácter meramente
instrumental, es un método “ilegítimo” desde sus internos presupuestos que hay
necesariamente que usar para acometer esa función delimitadora que persigue
entre lo pensable-decible y el silencio. Es un ejercicio de desdoblamiento de la
razón, en el que la razón da un salto abismático más allá de sí misma, de su propio
límite, para determinar su fundamento de validez. Colocado en el más allá de la
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17 Russell (1983: 67) se resistió desde siempre a aceptar esta idea de Wittgenstein. Creyó en una vía
de escape a su “teoría de que la sintaxis sólo puede mostrarse, pero no expresarse con palabras”:
postular una jerarquía de (meta) lenguajes, empleada en el mismo momento por Tarsky y por
Carnap. En su teoría de los tipos está dada esta vía de solución cuando distingue entre “lenguaje-
objeto” y “metalenguaje”, o entre “uso” y “mención”.

18 Esta paradoja vista con perplejidad y escepticismo por Ayer (1985: 19-20) es la misma que
recorre grandes páginas de la obra de Hume que una vez más citamos aquí. Así en los Dialogs
Concerning Natural Religion, concluye en una clave paradójica –si se quiere– idéntica a la usada
por Wittgenstein, que la filosofía sería aquello que con tozudez se nos impone atrapando nuestra
Razón insatisfecha con las resoluciones científicas. Aunque ésta, la razón científica, no puede
reconocer en aquélla, la Razón filosófica, más que el mero operar del absurdo (recurrente y
esencial en nosotros): “¿Cuántas cuestiones oscuras no plantean acerca de la naturaleza de ese
divino Ser, de sus atributos, sus decretos y su plan de providencia? Tales cuestiones siempre han
sido objetos de disputas entre los hombres; y, por lo que se refiere a ellas, la razón humana no ha
alcanzado ninguna determinación cierta. Sin embargo, estos temas son tan interesantes que no
podemos reprimir la inquietud de tornar a investigar sobre ellos”(Philosophical Works, T.H.
Green&T.H.Grose, vol 2, 1964, pág. 378). He aquí muestras en Hume y en Wittgenstein de
que aún la Razón (Vernunft) asoma entre la razón (Verstand); he aquí aún, en la imagen
intelectualista del mundo sin sitio para las cuestiones del sentido, cómo el inerradicable interés
metafísico del espíritu (al decir de Kant y de Max Weber) se hace aún un hueco.

razón, las proposiciones del Tractatus no pueden ser sino eso, carentes de sentido
(unsinnig), proposiciones que hay que descartar una vez cumplida su función
instrumental. Tienen el sentido de indicar que carecen de sentido.17

Sin embargo, diríamos –para concluir con esto– que estamos ante importantes
proposiciones sin sentido. Lo que no deja de ser tan paradójico como cierto desde
la perspectiva del primer Wittgenstein.18 Tan importantes y tan sin sentido, tan
fuera de lo que en nuestro mundo ha quedado constituido como “lo racional” (y
razonable, incluso), tan allá de lo acotado entre nosotros como lo decible, pensable
y posible, tan lejos, en fin, del ámbito de la objetivación y objetividad científica.
Lo inefable, el silencio es, sin duda, lo más importante: en él habita el “sentido” de la
vida, de toda “praxis vital”, aquello que resta una vez contamos con la información
que la ciencia puede aportarnos. La investigación lógico-trascendental del Tractatus
encierra así una “metafísica del silencio”, postula un ámbito de objetos de lo
indecible, lo místico (ética, estética, religión, todas ellas cuestiones referentes al
sentido), que son –sin duda– inabordables por vía científica (Reguera, 1980: 31-32;
y 2002). Pero ¿habla de un trasmundo o simplemente del mundo como un todo?
Esta segunda opción parece ser la expresada en la proposición 6.45: “el
sentimiento (das Gefühl ) del mundo como un todo es lo místico”. El mundo
tomado como un todo, el mundo visto sub specie aeternintis provoca todas esas
cuestiones perseguidas por la metafísica tradicional, las cuestiones del sentido del
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ser y del hacer. Wittgenstein señala en Observaciones (1981: 19) que el estilo, los
modos esenciales del pensamiento son sobrevolar el mundo y dejarlo tal cual es,
contemplarlo “desde arriba”, como un todo, desde el límite mismo del mundo.
Frente a este modo de hacer del pensamiento, de la teoría, se instala el propio de la
ciencia, pura técnica que dispone los hechos que componen el mundo para
producir y construir algo nuevo dentro de él. Wittgenstein no tiene su interés
puesto en levantar construcciones, sino en traer ante sí las “bases de las
construcciones posibles” (1981: 23). No son, por tanto, las cuestiones de la ciencia
natural las que aquí la razón quiere resolver (T 6.4312), sino las cuestiones eternas
del sentido, no las de un espacio y un tiempo concretos, sino las de todo espacio y
las de todo tiempo. Vemos cómo ciencia y filosofía surcan ya caminos separados.
La primera, expresión de la racionalidad de fines, estaría dirigida al mundo de los
hechos con el objeto de explicarlos para transformarlos, para levantar en ese
inmenso “taller” en que consiste ahora el mundo –como señaló Gadamer (1976)–
nuevas realidades; no sería sino pura técnica, como decimos. La segunda no es una
actividad de empleo de medios para conseguir fines (Wittgenstein, 1981: 23), ella
es un fin en sí misma, pues no pretende explicar algo para construir algo otro
(para proveer y promover nuestra acción adaptativa). No quiere sino aclarar,
poner ante sí misma lo que de hecho ya está dado, el fundamento último de
sentido de toda actividad, incluida claro está el de la ciencia. Por eso, del lado del
pensamiento, confesando Wittgenstein su interés por la filosofía y no por la
ciencia, sentencia: 

“Podría decir que si el lugar al que quiero llegar estuviera al final de una escalera,
renunciaría a alcanzarlo. Pues allí donde quiero llegar verdaderamente, debo
estar ya de hecho(...) Todo lo que yo pueda alcanzar con una escalera, no me
interesa” (Wittgenstein, 1980: 70); (Weber, 1995: 493).

Pues bien, este ámbito de sentido al que dirige su mirada la filosofía, el
pensamiento frente a la ciencia, ¿no es una suerte de trasmundo, por más que
delimite Wittgenstein el mundo como la totalidad de cosas o situaciones existentes
(T 2.04)? El sentido no es un hecho que encontremos en el mundo, en efecto;
pero ¿quiere decir esto que no “hay” tal cosa? Creemos que Wittgenstein pretende
fundamentalmente separar órdenes ontológicos y esferas de racionalidad, dando ya
un paso importante en este punto en dirección a su última filosofía. Disocia el
mundo de los hechos y el mundo del sentido; perfila con nitidez el ámbito de lo
científico-racional, de lo expresable con legitimidad, respecto del ámbito del
sentido, de los valores, de los ideales, de las decisiones vitales, de la ética y de la
estética, de la erótica y de la política como ámbitos extra-científicos, en los que la
racionalidad científica (para el joven Wittgenstein identificada con la racionalidad)
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no tiene ningún juego: es muda. No hay vía científica (racional) para pasar del ser
al deber ser. Y si racionalidad-cientificidad-discursividad quedan identificadas, la
vía de acceso a esa esfera que daría cuenta del sentido de nuestras acciones, no
puede ser otra que el silencio mismo. En esta disociación está expresada la idea de
que los valores no se encuentran en las cosas, no son propiedades trascendentales
suyas, sino meras atribuciones subjetivas. El sentido buscado del mundo reside
fuera de él, se le escapa a las esqueléticas manos del intelectualismo centrado en
determinar lo que meramente acontece y no la razón última de ello, diría Max
Weber recordando a Nietzsche en un tono similar a estas líneas. Dios no se manifiesta
en el mundo (T 6.432). Por eso aun cuando todas las “posibles” cuestiones
científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales no habrán sido
rozados en lo más mínimo: “Por más que la luz de la razón continúe abriéndose
paso, el reino de lo cognoscible seguirá estando rodeado por un misterio
insondable”, enunció así Marianne Weber (1995) more wittgesnteiniano.

Dada esta separación entre mundo de hechos y de valores, de la ciencia y del
sentido, de la racionalidad y de lo místico, la salida hacia este otro lado representa
la única vía de superación redentora del encorsetado y limitado racionalismo. Esta
salida dibujada en el Tractatus es lo verdaderamente relevante del mismo, como
tantas veces se ha dicho. Relevante por varias razones: porque expresaría una gran
verdad, después recogida y ampliada en las Investigaciones filosóficas, a saber, que las
cuestiones éticas no pueden ser reducidas a cuestiones científicas, que las respuestas
al qué debemos hacer no pueden derivar de la investigación científica, limitada a
los hechos, que la dignidad y trascendencia de los problemas del sentido no pueden
ser degradados al tratamiento de la ciencia moderna, de una ciencia que no se
ocupa ya de la fundamentación de la acción. De este modo, el Tractatus mismo
tendría una pretensión ética: reservar la dignidad de estas cuestiones, preservarlas de
su disminución a problemas técnicos o estratégicos, a cuestiones de hecho. Toulmin
ha dicho así que esa obra no es sólo un tratado de ética, sino un acto ético (que
muestra la esencia de lo ético). Ese sería el motivo último de Wittgenstein: separar
la ética de toda suerte de basamento intelectual (Toulmin & Janik, 1974: 26-27).
El valor de esa obra residiría pues en postular efectivamente la necesidad de velar
por la integridad de las cuestiones del sentido, de eso otro a lo que la ciencia ni
llega ni debe llegar, de eso que no puede ser pensado ni expresado, pero que es
propiamente la condición de posibilidad y el espacio de donación de sentido de
todo lo pensable y expresable, de la ciencia misma. Cabe preguntar, puesto que es
su condición de sentido, ¿está contenida en el mundo? La respuesta podría ser que
pese a no manifestarse en el mundo, queda indicado, mostrado en él como su
condición. Se muestra en silencio, como un sentimiento característico para todo
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19 Lo hace saber con la arrogancia que caracterizaba a Wittgenstein, arrogancia que le llevaba a
sentir que nadie (y Russell menos que nadie) entendía el contenido del Tractatus: “Y quizá le
sirva de ayuda que le escriba unas cuantas palabras sobre mi libro: creo firmemente que no sacará
usted demasiado de su lectura. Pues no lo comprenderá; la materia resultará completamente
extraña. En realidad no le es extraña, porque el sentido del libro es ético. Quise en tiempos
poner en el prólogo una frase que no aparece de hecho en él, pero que se la escribo a usted
ahora, porque quizá le sirva de clase: quise escribir, en efecto, que mi obra se compone de dos
partes: de la que aquí aparece, y de todo aquello que no he escrito. Y precisamente esta segunda a
parte es la importante. Mi libro, en efecto, delimita por dentro lo ético, por así decirlo; y estoy
convencido de que, estrictamente, SOLO puede delimitarse así. Creo, en una palabra, que todo
aquello sobre lo que muchos hoy parlotean lo he puesto en evidencia yo en mi libro guardando
silencio sobre ello” (1973: 96-97). En textos como este se apoya la argumentación de Toulmin
(1974), quien mantiene esta tesis del objeto ético del Tractatus. En este sentido, resulta
interesante pensar que el objetivo ético consiste en mostrar que la ética no puede ser reducida a
racionalidad científica; que ella merece un espacio propio. El error fue creer que ese espacio era
el silencio. Pero si lo racional y discursivo era lo científico, no había más remedio que habilitar el
silencio como el lugar de la ética. El último Wittgenstein, partiendo de esta idea vio con claridad
que, en efecto, la ética no puede ser sometida a la lógica científica, ni derivada de ella, y que sus
cuestiones son propias de una esfera autónoma con unas legalidades propias. En este punto, y en
otros, reconocemos en el pensamiento de Wittgenstein claras afinidades con el de Weber.

aquel que contemple el mundo como un todo: el sentimiento de que lo que sea el
mundo no es algo que pueda ser tratado por la ciencia (atareada en resolver el
cómo son de hecho las cosas, el cómo acontece lo que acontece); el sentimiento de
que la razón última de todo cuanto hay y sucede en el mundo queda entre
paréntesis para la razón científica. Es conocida “la confesión” que Wittgenstein
hizo a L.von Fickner, editor de Der Brenner, en medio de las negociaciones para
publicar el Tractatus en esa editorial; le reveló en una carta –arriesgándose a
frustrar esas conversaciones, lo que obviamente ocurrió– que el verdadero sentido
de su obra era de carácter ético, que ese sentido no se dice, pero se muestra, como
lo hace la lógica, porque ambas son condiciones de posibilidad del nombrar y del
actuar, respectivamente.19

La grandeza del Tractatus consiste, por tanto, en apuntar lo siguiente: que tras
la cura de la razón de “sus encantamientos” lingüísticos nos topamos de lleno con
la pura opacidad de la misma razón para dar cuenta de lo más importante, la
cuestión del sentido del ser y del hacer. Tienen su lugar aquí estas palabras de
Wittgenstein de 1929: “No es posible guiar a los hombres hacia lo bueno; sólo
puede guiárseles a algún lugar. Lo bueno está más allá del espacio fáctico” (1981:
16). Somos testigos de la reducción de la racionalidad a racionalidad de fines,
quizá como consecuencia del recelo del mundo a mostrarle a la razón sus
“secretos”, su sentido último. Y en cuanto testigos de la experiencia de la finitud
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20 En este punto estaría más bien del lado de Russell, cuando objeta a Wittgenstein, pensando
desde la posibilidad de una jerarquía de lenguajes, el haber podido hablar de aquello que sólo se
podría –según él– mostrar en silencio. Así confiesa su disconformidad cuando Wittgensten
“encuentra el modo de decir una buena cantidad de cosas sobre aquello de lo que nada se puede
decir” (...) “Toda ética, por ejemplo, la coloca Wittgesntein en la mística, región inexpresable. A
pesar de ello es capaz de comunicar sus opiniones éticas. Su defensa consistiría en decir que lo
“místico” puede mostrarse, pero no decirse. Puede que esta defensa sea satisfactoria, pero por mi
parte confieso que me produce una cierta sensación de disconformidad intelectual”. Y es que
decir que lo ético, religioso, estético... estén condenados al silencio, porque sus cuestiones no son
objetos propios de la ciencia, significa seguir preso del error que identifica sin más racionalidad
con cientificidad, lo pensable y comunicable con lo científico. Un error del Tractatus remediado
por las Investigaciones.

de la razón, reservamos un espacio a las cuestiones del sentido, un espacio de
privilegio más allá de su restringido operar analítico y mesológico, más allá del
hablar de lo que de hecho acontece, del conjunto de situaciones en las que
estamos, y más allá de su intervención productora y reproductora. Pero ese “más
allá” acotado ahora por el primer Wittgenstein no es sino la muda contemplación,
el silencio. Creo que aquí, con todo, la grandeza del Tractatus se torna en miseria,
miseria que sin duda es el reflejo de la miseria de la razón tal y como se ha
constituido en la Historia de Occidente: como la historia del eclipse de una Razón
última y única dadora de sentido. Una historia en la que la Razón queda reducida
a racionalidad científica y que no puede sino condenar al silencio las cuestiones
fundamentales que mueven tradicionalmente a la Razón filosófica: las cuestiones
éticas, políticas, estéticas, religiosas...20 Más allá del “sentido”, estrictamente
descubierto y delimitado –se nos enseña– está la verdad, más allá del lenguaje, el
silencio, más allá de “el mundo”, otra realidad, con la que la subjetividad silenciosa
entra en un diálogo íntimo dando solución al problema general de la vida. Pero
¿por qué en el silencio? ¿No hay ningún lugar para el ideal de búsqueda de alguna
otra forma de racionalidad no identificable con la Racionalidad que se perfila
como “válida”, como la única válida según las coordenadas del Tractatus? ¿Por qué
suponer que porque los enunciados éticos, estéticos, eróticos, religiosos, políticos
no se dejen someter a la lógica científica, deban ser condenados al silencio? ¿Es
entonces el espacio del pensamiento, que “vuela sobre el mundo contemplándolo
desde arriba” sin el interés de construir nada en él, un espacio no discursivo? ¿Es
que si la ética, la política, la religión no son “discurso científico”, al ser éste el
único discurso legítimo, no pueden sino ser barridas por el silencio místico? ¿Es
que la alternativa a la racionalidad científica no es otra que el enmudecimiento
contemplativo? ¿No cabe otra forma de racionalidad que acoja y regule estos otros
discursos, que efectivamente no hablan de cómo son de hecho las cosas, de cómo
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actuamos como actuamos, que no pretende producir nada (¿) que no sean las
condiciones de la libertad? Creemos que la apertura hacia plurales formas de
racionalidad, plurales discursos y ámbitos de validez de los mismos es la dirección
tomada en el último Wittgenstein. De este modo, habría vislumbrado el error de
identificar sin más racionalidad con cientificidad, racionalidad con discursividad.
El Tractatus sería, en este sentido, crítico del racionalismo occidental, a la vez
que preso del poder “encantador” de ese mismo racionalismo: es su más pura
expresión.

Preguntábamos antes si el Tractatus era una “sofistería e ilusión”. Y toca decir ahora
que como “ilusión” ciertamente serán vistan la mayor parte de sus proposiciones desde
la nueva concepción del último Wittgenstein.

4.- Las falsas ilusiones del Tractatus: buscar la esencia de todo ser

Las Investigaciones consideran el Tractatus como representante paradigmático
de un particular tipo de permanente “enfermedad” o “hechizo” de la Razón. La
nueva filosofía que está ahora Wittgenstein pergeñando comparte el talante crítico
de la primera; derrocar los falsos ídolos aún en pie es, en efecto, su tarea, si bien la
mayoría de las ilusiones filosóficas por desbancar son las aglutinadas en el propio
Tractatus. Éste es el objetivo de la obra madura de Wittgenstein desde su parágrafo
89 al 133: reflexionar contra ese famoso texto de trincheras. No en vano debe
recordarse que en 1950 Wittgenstein mandó acabar con todos los manuscritos
redactados en la época de germinación del Tractatus. De esa “quema” se salvaron
algunas notas (notebooks) que por accidente habían quedado en casa de su
hermana más pequeña, la señora Stonborough, y que serán recogidas en Notebooks
1914-1916. Cuáles son estas cautivadoras ilusiones, estos males de la razón que
producen los ídolos que la filosofía está encargada de derrumbar? Una de las
mayores ilusiones que recorren esos parágrafos es la siguiente: suponer que la
lógica rige la unidad del lenguaje. O, de otro modo, creer en una “forma lógica”
general de la proposición, en una estructura formal, condición de toda posible
aserción, de todo nombrar, condición del lenguaje y del pensamiento, según ya
sabemos. A esto se refiere Wittgenstein cuando habla de un mecanismo de
“sublimación de la lógica de nuestro lenguaje”. Esta ilusión presupone que hay
una esencia del lenguaje o de la gramática lógicamente correcta, un “super-orden”
(Überordnung) ideal, oculto tras nuestras formas de expresión cotidianas, gracias al
cual ellas tienen sentido, es decir, pueden significar; un super-orden ideal que el
filósofo está, por lo demás, destinado a desenterrar. Desvelar ese orden oculto que
–recordemos– el lenguaje disfraza, enmascara, y la lógica desoculta, desenmascara,
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21 Véanse los minuciosos y exhaustivos estudios de Hacker y Baker, especialmente 1980, vol. I.

fue el objetivo de la filosofía en el Tractatus. Lograr este propósito sitúa al filósofo-
terapeuta ante la forma general de la proposición modelo, correcta, bien formada,
significativa, portadora de las condiciones aprióricas de significatividad o, lo que
es igual, ante las condiciones que hacen posible la función representativa,
comunicativa, del lenguaje. Y lograr este propósito comporta dar también con la
esencia del pensamiento, de la racionalidad, y del mundo. Ese es el destino
precisamente que Wittgenstein asumió en el Tractatus, como sabemos: penetrar,
traspasar los fenómenos hasta dar con la esencia subyacente del lenguaje, del
pensamiento y del mundo, mediante un análisis lógico-lingüístico-trascendental,
que establece el fundamento de todas las ciencias (der Grund aller Wissenschaften).21

Al tomar esa tarea como destino de la Filosofía, el joven Wittgenstein estaba
cegado por la obsesión de que la supuesta esencia del lenguaje es algo que se oculta,
por la convicción de que es “humanamente imposible extraer sin mediación
(unmittelbar) la lógica del lenguaje” (T 4.002) ¿Por qué esa obsesión por una
estructura ideal subyacente, oculta en nuestras formas de expresión? La respuesta
aparece en la continuación de esta cita última del Tractatus: no es posible captar de
forma inmediata la estructura lógica del lenguaje y del pensamiento, porque el
propio “lenguaje disfraza (verkleidet) el pensamiento. Y tanto es así que por la
forma externa del vestido no se puede inferir la forma del pensamiento revestido;
porque la forma externa del vestido está construida con fines completamente
distintos que el de permitir reconocer la forma del cuerpo”. Cuáles sean esos fines,
no lo sabemos, a no ser que sean simplemente engañar siempre, enmascarar
siempre el pensamiento. Lo que sí sabemos es que se produce un conflicto, del que
son conscientes las Investigaciones entre dos gramáticas: entre esa presupuesta
gramática lógica, forma pura y “cristalina”, a priori, de las posibilidades de la
realidad misma, y la gramática de nuestras formas de expresión cotidiana, que no
sólo no coincide con ella sino que tiende por sistema a enmascararla, a dificultar
siempre la aprehensión del orden a priori del “lenguaje”. El conflicto, que en la
época del Tractatus era responsable de la ambigüedad de nuestras formas cotidianas
de expresión, de su impotencia en muchos casos para construir discursos con
sentido (lo que justificaba el propio análisis lógico-lingüístico de esa obra, en los
últimos años de Wittgenstein), se “vuelve insoportable, y la exigencia de búsqueda
de una gramática lógica, absurda” (1988: §107). Las Investigaciones filosóficas
enseñan el vacío que surge tras el intento de aprehender una supuesta lógica
trascendental de todo lenguaje.
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22 Recuérdese la carta citada a Russell 18/8/1919.

Pero además, esta obsesión por la esencia oculta, ideal, del lenguaje queda
vinculada con la superstición de que el pensamiento es, según §102, §110, §93-95,
un intermediario puro entre los signos proposicionales y los hechos. Intermediario
que sabemos mantiene el mismo tipo de relación con la realidad que con las
palabras,22 hasta proyectar uno sobre otro (1988: §95 y §96). Pero, con todo, es
un intermediario en el que quedan ocultas “las reglas estrictas y claras de la
estructura lógica de la proposición” (1988: §102). Ser un intermediario supone,
según esto, que el pensamiento es el alma de la sentencia; el signo proposicional, el
cuerpo, la envoltura vacía (flatus vocis –que diría Francis Bacon–), que le acompaña.
Sólo en cuanto material externo puede enmascarar el pensamiento. Objetiva el
pensamiento y, sin embargo, parece que al hacerlo, el propio lenguaje sigue algún
tipo de regla de objetivación que genera falsas realidades y apariencias de sentido:
mitos e ídolos que sólo un análisis (conjuro) lógico –según la letra del Tractatus–
puede destruir. No se limita, pues, el lenguaje a ser la pura “expresión” (Ausdruck)
del pensamiento; quizá no puede simplemente serlo; o quizá a ese proceso de
expresión senso-perceptual del pensamiento pertenece la propia distorsión del
mismo. Distorsión que parece entonces profundamente arraigada en nosotros,
porque surge de nuestra propia forma de representación, de nuestra gramática
cotidiana, por el hecho de no coincidir con esa supuesta gramática lógica subyacente
tan buscada. 

En cualquier caso, justamente porque el pensamiento es considerado un medio
entre el lenguaje y la realidad, tenemos otra falsa seguridad: la de poder captar sin
más la realidad a través del pensamiento. Nos engañamos creyendo así que el acto
de comprender consiste en “atrapar la realidad en nuestra red”, en capturar el
hecho en nuestro pensamiento. Pero es esto un espejismo, levantado por una
concepción representacionista del conocimiento y por una visión denotativa del
lenguaje a ella vinculada. Toda esta visión encadena otra nueva ilusión, la de
entender el lenguaje y el pensamiento como algo único (“Die Sprache oder das
Denken muss etwas Einzigartiges sein”), singular, misterioso” (1988: §95 y §110),
el misterio que consiste en poder encerrar en sí la esencia de la cosa (1988: 113).
Se cree que la esencia se expresa en la gramática profunda del lenguaje, y que el
lenguaje, en definitiva, significa la cosa misma.

“Pues es así” –me digo uno y otra vez. Siento como si hubiera de captar la
esencia de la cosa con sólo fijar mi mirada con absoluta nitidez en ese hecho,
con sólo poder enfocarlo bien” (1988: §113).
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23 Wittgenstein va alejándose de Russell. Éste creyó que “las propiedades pueden ayudarnos a
comprender la estructura del mundo...que, en parte por medio del estudio de la sintaxis,
podemos adquirir un conocimiento digno de consideración acerca de la estructura del mundo”
(Russell, 1983: 342). Combatió durante toda su vida el anticognitivismo mediante un “realismo
analítico”, cuyo fundamento lógico era la comunidad estructural entre las proposiciones básicas
(atomic sentences) y los hechos del mundo (atomic facts) a los que aquéllas podían referirse. El
isomorfismo lógico impedía cualquier camino hacia un relativismo lingüístico, que él
consideraba nefasto por dejar abierto el camino para que la realidad y la verdad puedieran ser
impuestas a “voluntad” o, mejor, por la arbitraria voluntad del poder (o la fuerza) de turno. La
mentira (consensuada) convertida en verdad universal.

Hay, en este sentido, una sentencia del Tractatus que equivocó a Wittgenstein,
la 4.5. Allí señalaba que la forma general de la proposición es esencial a ella, es
justamente la forma a priori de toda proposición. Ella es algo probado. Y continúa:
“La forma general de la proposición es: las cosas son así y así”, se comportan de tal
y tal modo. El lenguaje es pensado como una figura o representación, y se
presupone que tiene que darse la posibilidad de lo representado. El equívoco es
reconocido en las Investigaciones cuando indica en 1988: §109: “Cada proposición
dice: “esto es como son las cosas”. Ésta es una forma que puede desorientarnos, y
que me desorienta”. Parece que estos fantasmas de su obra temprana son generados
en el Teeteto 189 a. Lo dice en Zettel §69 (Papeletas) –fragmentos–, recortes de
textos de su última época (1945-48).

Sócrates le pregunta a Teeteto:
Sócrates: .... “el que opina, ¿no opina sobre una cosa? Teeteto: Necesariamente.
Sócrates: Pero el que opina sobre una cosa, ¿no opina sobre algo que es?
Teeteto: Sí, estoy de acuerdo.
Sócrates: Luego, quien opina sobre lo que no es, opina sobre nada”. 

Esta ilusión representacionista, esta creencia en que los enunciados corresponden
a ocurrencias extralingüísticas profesa una caduca teoría de la verdad como
correspondencia, que permite el salto del lenguaje al mundo. Se trata de un
realismo dogmático, metafísico que será desacreditado a lo largo de las Investigaciones
filosóficas, fundamentalmente criticando la posibilidad de un lenguaje privado,
esto es, de un lenguaje que reclama verdad no en función de su coherencia con el
resto de los enunciados admitidos como verdaderos en la comunidad en la que se
habla, sino en función de un criterio extra-comunitario, de un criterio universal
que incluso pudiera llegado el caso enfrentarse al de la comunidad. Es el criterio
del punto de vista del ojo de Dios el que se busca. Pero ha sido desalojado ya en
esta obra del maduro Wittgenstein, en la que se cierra la salida del lenguaje al
mundo, para horror de un realista como Russell.23
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Existe asimismo en el Tractatus la fantasía de que el análisis de esos elementos
estructurales esenciales y eternos al que el filósofo está destinado, es un análisis
exacto, completo y de una vez y para siempre que la experiencia futura no puede
alterar, por tanto. ¿Cómo alterarse lo que es una forma a priori, condición de todo
decir, de todo representar, y de toda ordenación del mundo de los hechos?

A ello se añade la irresistible persistencia en definir de forma fija, entonces, lo que
sea el lenguaje, lo que sea la proposición. Evidentemente en el Tractatus, “lenguaje”,
“proposición” y términos relacionados eran concebidos como conceptos formales
con una validez transhistórica. El Wittgenstein maduro alude a la dimensión histórica
del análisis filosófico y subraya la idea de que la tarea de la Filosofía no tiene fin
(1979). Y no lo tiene porque no es, desde luego, posible una definitiva definición
esencialista del “Lenguaje”. La filosofía no se interesa ya por una nada (Unding),
por un absurdo inespacial e intemporal, sino por el fenómeno espacial y temporal
del lenguaje (1988: §108). Interesarse ahora por él significa, en este sentido,
describir las reglas de su uso, reglas que son expresión de las distintas formas de
vida que las van constituyendo. De manera que el lenguaje no es, sin duda,
inmune al cambio, como no lo es ningún artefacto, instrumento, o herramienta
humana. Eso justamente es el lenguaje para el último Wittgenstein: no más que
un utensilio que cumple una función del tipo que sea, con unas reglas por virtud
de las cuales, por virtud de su aplicación, la función prefijada se satisface o fracasa.

5.- Del esencialismo al instrumentalismo lingüístico

Pasemos a ver cómo deshace Wittgenstein estos malentendidos filosóficos del
Tractatus.

Wittgenstein despeja el malentendido primero: la idea de que la Filosofía
investiga las posibilidades de los fenómenos “penetrando en ellos”, descubriendo
sus últimos componentes inmutables y eternos. Lo erróneo del Tractatus (y así lo
denuncia del parágrafo 98 al 107 en las Investigaciones filosóficas) fue pensar que es
preciso un orden para poder determinar el “sentido” del lenguaje. Para
Wittgenstein el lenguaje corriente tiene sentido, con todas sus vaguedades y
teniendo en cuenta la variedad de proposiciones no sólo asertivas, sino normativas,
desiderativas, imperativas, creenciales, etc. que lo componen. Es decir: “toda
proposición de nuestro lenguaje “está en orden como está”. No aspiramos –dice
ahora– a un ideal: “como si nuestras proposiciones cotidianas, vagas, aún no
tuviesen un sentido totalmente irreprochable y hubiera primero que construir un
lenguaje perfecto” (1988: §98). No aspira a ese ideal oculto, a esa esencia por
desvelar, porque ha descubierto ya que la “esencia está abiertamente manifiesta”;
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24 Este parece ser el mal que aqueja a la filosofía de la conciencia y, con ella, a la del lenguaje, su
heredera.

reside en las estructuras particulares de la gramática: en las reglas de uso de nuestro
lenguaje y en las prácticas de aplicación de esas reglas. Es la praxis –dijo en 1950–
la que da sentido a las palabras (1981: 150). La pregunta “¿qué es realmente una
palabra?” es análoga a “¿qué es una pieza de ajedrez”? (1988: §108). Esto es, ¿cómo
funciona? ¿cómo se usa este signo-herramienta dentro de un juego lingüístico
determinado para conseguir lo propuesto?

La “proposición” y el “lenguaje” no son, en fin, super-conceptos; no tienen una
unidad formal, no hay una forma general de la proposición, sino que consisten en
conceptos emparentados entre sí, con un mero parecido de familia que los unifica
en un sentido, pero impide definirlos. Sólo podremos describirlos, como veremos:
“Reconocemos que lo que llamamos “proposición” y “lenguaje” no es la unidad
formal (formelle Einheit) que imaginé sino que es la familia de estructuras más o
menos emparentadas entre sí” (1988: §108).

El segundo malentendido general mencionado es la concepción representacionista.
En 1988: §115 dice: “Una figura (Ein Bild) nos tuvo cautivos. Y no podíamos
salir, pues residía en nuestro lenguaje y éste parecía repetírnosla inexorablemente”.
Cuando establece en el Tractatus que la forma general de la proposición es “las
cosas son así y así”, se cree seguir la naturaleza, pero en realidad lo que ocurre es
que “se predica de la cosa lo que reside en el modo de representación” (1988:
§104). Es decir, lo que sucede es que proyectamos sobre la realidad los rasgos de
nuestra gramática. Asimilamos el mundo a nuestros modos de intelección, de
categorizar y de expresar esa realidad.24 Así para Wittgenstein la doctrina de la
simplicidad del alma, de la transparencia de la mente y la concepción de un
“sentido interno” son atribuibles a una mala interpretación del uso del pronombre
de primera persona. Llegados a este punto, preguntamos con Wittgenstein:

“¿De dónde saca nuestro examen su importancia puesto que sólo parece destruir
lo interesante, es decir, todo lo grande e importante? (wichtige)... Pero son
castillos en el aire los que destruimos y dejamos libre la base del lenguaje sobre
la que se asientan” (1988: §118).

Hay que entender que “importante” en este contexto significa lo que la
filosofía tradicional ha considerado como su objeto propio: lo universal, esencial,
necesario y eterno, frente a lo contingente, lo mudable... Esto tradicionalmente
“importante”, tan buscado siempre, es reconocido como simples “castillos en el
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25 Remedamos aquí la conocida sentencia de Wittgenstein de que “los problemas filosóficos surgen
cuando el lenguaje está de vacaciones” (1988: §38), vinculada a la recomendación de la filosofía
en sentido positivo: retrotraer los términos filosóficos a su uso cotidiano (1988: §116).

aire” que se desvanecen con facilidad. Pero ¿cómo? Parece evidente que
pretendemos ahora hablar de la terapia ofertada para luchar contra el embrujo de
nuestro propio lenguaje, de estas ilusiones causadas por la proyección sobre la
realidad de nuestro modo de representar, y por la idealización del pensamiento y de
los signos lingüísticos. La terapia consiste sólo en esto: en “reconducir las palabras
desde su empleo metafísico a su empleo cotidiano”, a lo que normalmente
llamamos “conocimiento”, “ser”, “objeto”, “proposición”, “signos”, “yo”, etc.
(1988: §116), toda vez que el uso metafísico de las palabras comporta removerlas
de sus contextos cotidianos y elevarlos al status de grandiosos super-conceptos
(1988: §108). Reconducir las palabras a su uso cotidiano, eliminar la pretensión
filosófica de captar esencia alguna, hacer trabajar al lenguaje con sus reglas de uso,
rescatarle de sus “perturbadoras vacaciones”.25 “El prejuicio de la pureza cristalina
sólo puede apartarse dándole la vuelta a todo nuestro examen”. Debemos
aprehender la lógica desde la posición ventajosa de una visión clarificadora del
lenguaje corriente, en vez de mirar el lenguaje corriente a través del marco de una
lógica pura, cristalina preconcebida, exigida, pero nunca dada en la experiencia
(1988: §107). Esto comporta justamente rotar los ejes de la investigación alrededor
del punto que necesitamos, que es el punto de vista “lógico” correcto.

La terapia, en suma, para las ilusiones generadas por el uso metafísico no es otra
que examinar el uso corriente de las palabras. Se hará pronto evidente que hemos
simplemente hecho un mal uso de las mismas. Así entiende Wittgenstein que el
primer paso hacia el saber es darse cuenta de que “palabra” y “proposición” en
filosofía del lenguaje tienen un uso mundano; de que la “filosofía de la lógica no
habla de proposiciones y palabras en ningún sentido distinto de aquel en que lo
hacemos en la vida corriente” (1988: §108). No debemos, por todo ello, abandonar
el pensamiento cotidiano y extraviarnos con la exigencia de que es imprescindible
“describir sutilezas extremas” porque, en realidad esta tarea nos está vedada. El
único medio de descripción que poseemos es nuestro lenguaje cotidiano (1988:
§106). Esa extrema “sutileza” de la que hemos hablado aquí, el sueño al que la
razón “hechizada” aspira y no alcanza: la unidad formal del lenguaje.

¿Qué es ahora la Filosofía? Es un análisis no de estructuras profundas, sino de
índole gramatical: examina, pues, el uso de nuestras formas habituales de expresión
(1988: §91). No es ahora, como tampoco antes, una ciencia (1988: §109) y, por
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26 Utiliza Theorie en este contexto de las Investigaciones filosóficas, mientras que en el Tractatus usa
Lehre

tanto, no resulta de ella teoría26 alguna. Pero tampoco trata de explicar, en el
sentido de construir un modelo general, de encontrar un “super-mecanismo” que
dé cuenta de la naturaleza del lenguaje bien formado. El Tractatus sí se afanó en
ello, elaborando una metafísica atomista ilustradora del juego de espejos entre
lenguaje, pensamiento y realidad. Y en este sentido, le cuadra bien a esta obra
temprana el calificativo de “cientificista”, de ajustarse –aún sin quererlo– al modelo
de explicación científico. El cambio es sustancial cuando en las Investigaciones
filosóficas leemos: “Toda explicación (Erklärung) tiene que desaparecer y sólo la
descripción (Beschreibung) ha de ocupar su lugar” (1988: §109), esto es, la
descripción de los hechos lingüísticos y de sus usos cotidianos. Sigue siendo la
filosofía una actividad destinada a solventar problemas conceptuales, malentendidos
filosóficos generados por el poder de “encantamiento” que nuestras formas de
expresión poseen. Pero tales “encantamientos” pueden ahora ser exorcizados no
mostrando la forma general de la proposición, sino mediante la pura descomposición
y reordenamiento de los hechos lingüísticos familiares. Se llega, en definitiva, al
fondo de la cuestión de los problemas filosóficos cuando queda descrito el
lenguaje tal y como es. Puesto que la gramática es autónoma, no es más que un
conjunto de reglas de uso, no puede haber ninguna explicación y la búsqueda de
cualquier explicación es un extravío. 

En Zettel §314 menciona que un fenómeno característico de cualquier
investigación filosófica en general consiste en negarse a reconocer como “la
solución” a un problema filosófico lo que de hecho ya lo es, en resistirse a aceptar
que “ya lo hemos dicho todo” (...); que “precisamente ¡ya está la solución dada!”
La razón de esta negativa es querer seguir en filosofía el canon explicativo propio
de la ciencia, cuando resulta que la solución del problema filosófico planteado no
es más que una pura descripción. El error está en la tozuda voluntad de traspasar
los propios límites de nuestras formas de expresión. En suma, la dificultad no está
en dar con la solución de los problemas filosóficos, sino en saber reconocer que la
solución la tenemos delante: “La dificultad está aquí en hacer alto (Halt zu
machen)”. 

Así parece ser: que la naturaleza de la razón occidental que tanto ansía y tanto
cree, a la par, poder alcanzar, no encuentra en su camino sino resistencias a sus
pretensiones, no encuentra sino la opacidad irracional del mundo. A propósito de
este ansia irrefrenable de la razón por autotrascenderse, y del irremediable fracaso
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27 Ese es el título de una de sus obras, comenzada en 1915 y publicada cuatro años después, en la
que realiza un mosaico de citas de periódicos, libros, conversaciones que muestran la sinrazón de
la época bélica: “he asumido una tragedia compuesta por escenas de la humanidad en proceso de
desintegración”(1991: 473).

–vertido en la metáfora beim Anrennen an die Grenze der Sprache–, transcribimos
un aforismo de Karl Kraus casi idéntico a lo expresado por Wittgenstein en §119
de las Investigaciones. Dice así:

“Si no puedo ir más allá es porque mi cabeza se da contra el muro del lenguaje.
Entonces, con mi cabeza ensangrentada, me retiro. Y quiero continuar”.

6.- Una razón aminorada. La tensión entre el pensamiento y la ciencia

La separación que en el Tractatus se da entre el ámbito de los hechos, que
constituye propiamente el Mundo en cuanto espacio de lo pensable y decible,
respecto del ámbito del sentido, de lo inefable, pero que constituye el trasfondo
sobre el que adquiere sentido todo lo pensable y decible, lleva a Wittgenstein a
concluir la ausencia de fundamentos racionales de la decisión. Los valores no se
encuentran en el mundo, como hemos visto. El sentido no se manifiesta en el
mundo –decía en el Tractatus. Sólo hay hechos en él, que no son ni buenos ni
malos, y del conocimiento de hechos no puede deducirse el deber ser: “lo bueno
está más allá del espacio fáctico”, por lo que “no es posible guiar a los hombres
hacia lo bueno” (1981: 16). La razón científica no es guía de acción, es ya pura
racionalidad de fines, incapaz de justificar, de fundamentar nuestra decisión
práctica:

“Nada de lo que uno hace puede defenderse finalmente, sino sólo en relación
con algo distinto ya establecido. Es decir, no puede darse ninguna razón de por
qué debe obrarse así (o debió obrarse así), como no sea que por ello se hizo
surgir esta situación, que de nuevo deberá tomarse como meta (...) Las reglas
de la vida se disfrazan con imágenes. Pero estas imágenes sólo pueden servir
para describir lo que queremos hacer, no para fundamentarlo” (1981: 38 y 60).

La obra de Wittgenstein ha de ser inscrita, en definitiva, en ese momento de
crisis de fundamentos que ha retratado a la perfección Toulmin y que Karl Kraus
bautizó como “los últimos días de la humanidad” (1991: 473).27 La traducción
intelectual de este clima apocalíptico de postguerra es lo que se ha dado en llamar la
“crisis de las ciencias”, entendiendo por ella no la puesta en duda de su cientificidad,
sino de su sentido, de su valor para el conjunto de la humanidad. La crisis lo es,
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28 Sin embargo, Husserl no estaría de acuerdo con Wittgenstein en considerar que ese trasfondo
sobre el que adquiere significado la ciencia quede recluido en el silencio. En ese caso, la
fenomenología no tendría lugar. 

no de las ciencias, sino de la fundamentación de las ciencias: de las instancias
tradicionales rectoras de las mismas. Por tanto, la crisis es la experimentada por la
razón filosófica occidental en su desarrollo. Una tal crisis menciona la
desvinculación definitiva de la racionalidad científica respecto de la filosofía. La
ciencia positiva no precisa de los “servicios” que tradicionalmente la “reina de las
ciencias” le prestaba, y ésta, por su lado, queda reducida a “lógica” o metodología
científica, o a historia de las ideas (Lyotard, 1984: 78). Ha rebajado, pues, sus
pretensiones: deja de ser fundamentadora, deja de ser instancia normativa,
abandona la tarea de elaborar una imagen ético-metafísica del mundo. Éste es el
concepto de ciencia que Wittgenstein asume, y de sus límites da cuenta. Incluso
las palabras de ese último texto citado (“las reglas de la vida se disfrazan con
imágenes”) nos hace recordar la crítica husserliana de la ciencia moderna, la idea
de que su ropaje lógico-formal oculta y suplanta el mundo de la vida. Esa cubierta
de “gris teoría” que pese a surgir de la vida, acaba desprendiéndose de ella como de
su raíz nutriente de sentido y sigue su propia ley, y al seguirla se vuelve cada vez
más ajena a toda cuestión vital, a toda pregunta por el fundamento de la decisión
práctica, incluida –claro es– la referente a la razón última del propio proceder
científico. En la matematización del mundo por parte de la ciencia, acontece para
Husserl el olvido del fundamento de la ciencia, su razón de ser, dirección y
posibilidad de sentido: “el mundo que nos es dado permanentemente como real
en nuestra vida mundanal concreta”. Y así lo que era un medio para la vida,
aquello que determinaba los fines a los que debía servir en cuanto instrumento
suyo, queda convertido en fin en sí. El mundo matemáticamente cimentado de las
idealidades pasa por ser el único mundo real, el mundo de la experiencia real y
posible. Sustitución o desplazamiento éste que propicia a la postre que el desprecio
teórico por ese “mundo de la vida” transite hacia un desprecio práctico hacia el
mismo (Husserl, 1991: 358).28

En cualquier caso, eso que permanece oculto tras el ropaje de la ciencia y que
es el ámbito de sentido de la propia actividad científica, para Wittgenstein
permanece silenciado, es lo inefable, lo que no puede ser accesible por vía racional,
discursiva: “Para los hombres, lo eterno, lo importante, está cubierto con
frecuencia por un velo impenetrable. Saber que allí abajo hay algo, pero no lo ve.
El velo refleja la luz del día”(1981: 141). El ropaje de la ciencia, además de
encubrir la vida (“la sabiduría es como una ceniza oscura y gris que cubre las
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29 Justamente Wittgenstein cae en la cuenta de que las aporías del Tractatus se generan por ese afán
occidental de racionalizar hasta el final: porque las tareas de legitimación de la filosofía se
realizan con las “exigencias” de verdad de la ciencia (positiva). Algo que , por lo demás, ya vio
Nietzche al señalar que el nihilismo europeo resulta de la autoaplicación de la exigencia científica
de verdad a la tarea fundamentadora asumida por la filosofía (Lyotard, 1984).

brasas (...) La sabiduría es gris. En cambio, la vida y la religión son multicolores”
(1981: 112), no logra erradicar la tendencia a plantearnos las cuestiones que más
nos interesan, los problemas acerca del sentido del ser y del hacer. Así nos dice
Wittgenstein:

“Las cuestiones científicas me pueden interesar, pero nunca cautivar realmente.
Este efecto sólo me lo producen cuestiones conceptuales y estéticas. La solución
de problemas científicos en el fondo me resulta indiferente; pero no la de
aquellas cuestiones” (...) “Creer que la aclaración de la ciencia puede superar
el asombro, el hecho de sorprenderse, que causan fenómenos como el
nacimiento, la enfermedad, la muerte, el delirio.....es un error. El conocimiento
científico de una civilización “altamente” desarrollada no puede protegernos de
él” (1981: 151).

Según esto, Wittgenstein parece postular, como señalamos al comienzo, una
necesidad de trascendencia que nos empuja a plantearnos estas cuestiones.
Necesidad de ir más allá de la información de la ciencia, necesidad de traspasar los
límites mismos del mundo y del lenguaje hacia el otro lado del entendimiento. Y
para esta tarea sólo contamos con el lenguaje que tenemos, el cotidiano, creado
para movernos en la “superficie”, en la descripción y explicación que acomete la
ciencia. Más no puede –ni debe–, y, sin embargo, lo forzamos, lo mal-usamos
generando toda suerte de absurdos. He aquí el origen de toda confusión: querer
construir un discurso (el de la filosofía) con las piezas lingüísticas de otro discurso
(precisamente el de la ciencia).29 Y sólo jugadas absurdas pueden salir cuando al
bridge queremos jugar con las fichas (y reglas) del ajedrez. Pero no es sólo esto. Es
que es esa necesidad instalada en nosotros mismos a la que alude Wittgenstein la
que impulsa los extravíos lingüísticos, la que nos lleva siempre a las mismas
preguntas, hacia enigmas que no lo son en realidad, porque no se trata más que de
enunciados desprendidos de sus genuinas reglas de uso. Llevados de esa necesidad
echamos mano de las piezas lingüísticas que tenemos y les hacemos jugar a un
juego que no es aquel para el que están diseñadas, definidas. Así: “Mientras exista
un verbo “ser” que parezca funcionar como “comer”, “beber”, mientras existan
adjetivos como “idéntico”, “verdadero”, “falso”, “posible”, mientras hablemos del
flujo temporal y de una expansión espacial, etc. etc., tropezarán los hombres
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siempre de nuevo con las mismas dificultades y mirarán absortos algo que de
ninguna aclaración parece poder disipar” (1981: 36). Una vez más estamos ante el
sentido “negativo” de filosofía como conjunto de absurdos, producto de las
trampas del lenguaje, de la red de caminos que el lenguaje abre para que el filósofo
transite por ellos, sin rumbo, porque de caminos equivocados, sin salida se trata.
Mas hemos de decir que no por equivocados dejan de ser caminos necesarios, si es
que responden a esa tendencia a autotrascendernos, a ese querer desmedido de la
razón que le empuja a golpear una y otra vez las barreras del lenguaje, a intentar
quebrar la superficie, porque la superficie, terreno conquistado por la razón
occidental devenida en ciencia, ha desalojado de sí las cuestiones vitales.

Wittgenstein perfila, en definitiva, una interesante tensión entre la salud del
entendimiento, de la ciencia, y la enfermedad lingüística en la que se sumen las
preguntas filosóficas. Reproduce así la tradicional pugna entre la voluntad y la
inteligencia, entre el anhelo de la razón a dar respuesta a sus perplejidades
persiguiendo un ideal, un deber ser, y las seguridades del entendimiento previsor,
calculador, productor y reproductor que nos ata a la necesidad, a la adaptación, a
lo que hay y a lo que es. Mantenerse en esta tensión entre las seguridades de la
ciencia, la salud del entendimiento, y las perplejidades de un pensamiento
“insano” que interroga al mundo por su sentido, es seña de la condición humana.
Lo humano se distingue por ese interpelar a su mundo desde los imperativos de la
razón práctica. Porque nos atraviesa el mundo de lo apolíneo y de lo dionisíaco, el
de la luz –de las formas, de la adaptación a lo que hay– y el de las sombras –de la
insatisfacción y el deseo por lo que debería ser–. Porque el filósofo ejemplifica a ese
ser intermedio que somos, ese ser que quiere correr el velo de luz que le ciega para
ver lo que se oculta tras él; y baja al caos, y se instala en él, porque sabe bien que
“si en la vida estamos rodeados por la muerte, así en la salud del entendimiento
por la locura (filosófica)” (1981: 84).
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El título de este trabajo, “El enigma de la segunda parte. A propósito de una
carta de Wittgenstein”, exige un esclarecimiento para evitar falsas expectativas,
como también precomprensiones precipitadas. Por naturaleza, y de acuerdo con sus
orígenes más notorios (entre los hindúes y los griegos), los enigmas son problemas,
desafíos a la inteligencia humana, propuestos por una inteligencia divina o humana,
pero desafíos en todo caso. Y en particular entre los griegos, están siempre
acompañados de peligros. Recordemos el enigma no descifrado por Homero y
que fue causa de su muerte, por vergüenza, y el enigma de la Esfinge, cuyo
desciframiento por Edipo resultó ser un gesto de desmedida, una convocación
osada de fuerzas ocultas temibles. La inteligencia humana los crea para sí misma,
incluyendo su concepción de los dioses y, en esa medida, solucionables por
principio.

No hay noticia de enigmas no solucionados (en lo que se diferencia el enigma del
misterio) y, por consiguiente, espero que éste se vaya a solucionar. Además, va a ser
inmediatamente muy simple identificar su procedencia: Se trata de una carta que
Ludwig Wittgenstein escribió a Ludwig von Ficker, editor de Der Brenner (El
Incendiario), una de las dos revistas literarias austriacas más famosas al inicio del siglo
XX. La otra, cuyo editor y muchas veces único publicista fue Karl Kraus, también
colaborador de Der Brenner, se llamaba Die Fackel (La Antorcha). En Der Brenner
publicaron grandes poetas, grandes pensadores y ensayistas austriacos y alemanes,
entre otros. Wittgenstein tenía interés en publicar el Tractatus en aquella revista,
pues creía que representaba el contexto ideal para su propósito, y en ese sentido
escribió una carta a von Ficker advirtiéndole de las dificultades que iba a tener en
aceptar su obra. O sea, Wittgenstein escribió una carta al editor para convencerle de
que publicara una obra que, desde el principio, preveía que el mismo editor iba a

El enigma de la segunda parte.
A propósito de una carta de Wittgenstein

MARIA FILOMENA MOLDER

Para Rodrigo Silva
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considerar extraña, bizarra, imposible de comprender, anticipando y justificando, en
última instancia, la natural perplejidad que von Ficker no podría dejar de sentir.

Escrita en octubre de 1919, cuando Wittgenstein tenía aproximadamente 30
años, esta carta no tiene fecha ni dirección. Paso a transcribir los pasajes en los que
se hace evaluación de la obra a publicar:

“Y será tal vez para Ud. una ayuda, si yo le envío unas palabras sobre mi libro;
de su lectura no hay que sacar mucho, es lo que creo convencidamente, pues no
lo va a entender. El asunto le va a parecer completamente extraño, bizarro, pero
en realidad esa materia no le es ajena, pues el sentido del libro es ético. Quise en
tiempos incluir en el prólogo una frase, que en realidad no está allí, pero que se
la escribo ahora porque quizá sea una clave para Ud. Me gustaría escribir esto:
mi obra consta de dos partes; de la primera, que es la que aquí se presenta, y de
la parte que yo no escribí [él subraya el “no”]. Y es precisamente esa segunda
parte la más importante. Las fronteras de lo que sea lo ético están delimitadas a
través de mi libro, por decirlo así, desde dentro. Estoy convencido de que, en
rigor, la frontera de lo ético sólo puede ser delimitada así.”30

La lectura de estas líneas exige una reflexión, para detenernos y asomarnos a las
marcas wittgensteinianas de contenidos y determinaciones, cuyo alcance conoció
aquí fijaciones suspendidas y sorprendentes. En primer lugar, Wittgenstein tenía la
convicción de que el marco, las exigencias y las perspectivas en las que se movía la
revista de von Ficker eran de sobremanera éticas, y de ahí que, a pesar de prever
los fallos de comprensión que von Ficker iba a sentir, al mismo tiempo creyese que
había una atmósfera propicia, a la que él llamaba ética. En segundo lugar, el
prólogo del Tractatus se sitúa muy fuera de lo común: es un prólogo en el que el
autor advierte al lector de la dificultad, e incluso imposibilidad de leer la obra si
no se dispone a pasar por el mismo género de experiencias. Esa es la exigencia que
Wittgenstein hace en el prólogo y que vuelve a repetir ahora con una pretensión
añadida –encontrar al editor adecuado–, en la carta a von Ficker.

Finalmente, es imprescindible esclarecer, al menos provisionalmente, los
conceptos de frontera y de ético en Wittgenstein. Piensa lo ético a partir del
concepto de frontera; o mejor dicho, el de frontera es uno de los conceptos clave
para entender el de lo ético. La frontera es el límite de aquello a lo que él llama en el
libro “el mundo”. Lo ético tiene que ver con el traspasar la frontera del mundo, que
se irá a transformar en los escritos futuros en contorno y paisaje; mientras que el

30 Wittgenstein, 1969, pp. 76-77.
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concepto de lo ético será englobado por el modo de vida, siendo el acento en el Was,
en cuanto pura existencia, desplazado para el concepto del Wie, entendido como el
modo particular en el que las existencias humanas se desarrollan en comunidad. No
es que al traspasar la frontera del mundo se pase a otro mundo que podría ser
explorado; por el contrario, atravesada la frontera del mundo no se pasa a mundo
alguno. No hay, pues, “mundo” después de traspasar la frontera del mundo. La
frontera es el abismo, una de las imágenes abisales que podemos encontrar en
Wittgenstein para entender, siempre con dificultad, a qué llama lo ético. Se trata
de la experiencia, de la vivencia del embate de una energía contra un obstáculo. A
veces, la imagen es la de los muros de una prisión.

El traspasar esa línea-límite, nunca podrá ser verificado en rigor; nunca podré decir:
“acabo de atravesar la frontera, o acabo de pasar al otro lado”. Cuando se pasa al otro
lado nunca se puede decir que se pasa al otro lado (por eso los sabios son silenciosos).
La idea de Wittgenstein es que hay una especie de impotencia, propia de la felicidad
ética, que implica una insumisión a la descripción posible de la energía que se expresa
sin encontrar un obstáculo. Esto transitará en el futuro para el arte, y con ello nos
depararemos con una más de las transfiguraciones tan frecuentes y tan admirables de
los conceptos de Wittgenstein, siempre en el sentido de la consolidación del punto de
vista etnológico. En ese sentido, la mejor descripción de una pintura es una pintura; la
mejor descripción de un poema, otro poema. Aunque hay otro grado de descripción
posible, que no mejor: En el caso de la poesía, la declamación; en el de la música, un
gesto rítmico (cf. Clases y conversaciones). De ahí que diga que las fronteras de lo ético
sólo podrán ser delimitadas desde el interior de un texto, que está dividido en dos
partes, de las cuales sólo escribió la primera, siendo la segunda la más importante.

Conclúyase la lectura de la carta:

“Resumiendo, creo que aquello de lo que muchos hoy se quejan, fue
provocado por mí al guardar silencio. Y, precisamente por ello, si no me
equivoco, el libro dirá mucho de aquello que Ud. mismo quiere decir. Tal vez
no pueda ver lo que el libro dice. Le recomendaría que leyera el prólogo y la
conclusión, porque pueden expresar de un modo más inmediato mi sentido.”
(Se está refiriendo a la célebre última proposición, número siete: “De lo que no
se puede hablar, hay que callar”).31

Esta carta de Wittgenstein provocó un efecto inverso al deseado. Efectivamente,
Ludwig von Ficker no publicó en Der Brenner una obra dividida en dos partes,

31 Wittgenstein, 1969.
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con la particularidad de que esas dos partes se encontraban separadas por una
frontera indiscernible, esto es, la primera parte escrita y la segunda no; y lo que era
aún más impresionante, que esa parte no escrita era la más importante.

Esta carta perturba a quien la lee, porque es una carta que, como todo aquello
que hizo Wittgenstein, es de una sinceridad asustadora, casi arrogante; de una
franqueza inclemente. En ningún punto de la carta quiere disfrazar su carácter
extraño, en ningún punto da explicaciones adicionales, para que aquel que recibe
la carta quede más dispuesto a entender lo que él quería decir; y así presenta su
pensamiento acerca de su obra de la manera más enigmática, desafiando la
competencia del mismo editor en cuanto editor.

Desengañémonos: no nos encontramos ante el simple gusto por la paradoja;
no se trata de un simple ejercicio libre que Wittgenstein esté haciendo con su
inteligencia para desafiar la ajena. Esta carta contiene un enigma cuya solución es
proporcionada por la propia vida en la obra de Wittgenstein. Ese enigma exige,
como sucede en muchos casos, una condición: que aquel que lo intente solucionar
pase por una experiencia semejante, o que imagine una experiencia análoga por la
que pueda pasar, de modo a quedarse en el corazón del emisor del enigma. Esta
experiencia que Wittgenstein presenta aquí es una experiencia que nace del sentir
la energía queriendo expresarse y, en ese mismo momento, comprender que toda
expresión está condenada, que toda energía colmada es una especie de caricatura
vacía, porque es sin-sentido. Volveré sobre esto dentro de poco en el marco del
concepto de decadencia. Ahora quisiera presentar otro texto.

Éste otro interpela directamente el título de este trabajo, que podría también
haber sido: “El enigma de lo que nunca fue escrito”. Este otro texto presenta una
inquietud semejante, aunque no idéntica. Se trata de una parte de una
conversación de Marchel Duchamp con Alain Jouffroy, que integra una obra
titulada Une révolution du regard, citada en el famoso libro de Octavio Paz sobre
Marcel Duchamp, Apariencia desnuda, la obra de Marcel Duchamp. El castillo de la
pureza. En ese pasaje se dice: “La pintura hoy día se vulgarizó hasta más no poder
(...). Mientras nadie se atreve a intervenir en una conversación entre dos
matemáticos, es perfectamente normal escuchar largas conversaciones en la cena
sobre el valor de tal pintor en relación a otro (...). La producción de una época es
siempre su mediocridad. Aquello que no fue producido es siempre mejor que
aquello que fue producido.” Esta conversación tuvo lugar casi cincuenta años
después de haber sido escrita la carta de Wittgenstein. En relación a la afirmación
de Duchamp, la carta de Wittgenstein es una especie de profecía epocal, o mejor
dicho, una respuesta sensible a un desafío epocal, inmediatamente después de la
primera guerra mundial, en la que en la conciencia del europeo se engendra una
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desconfianza creciente en los dones, el miedo a la fertilidad, la inquietud por el
valor de lo que estaba fijado, advertido por los crímenes que el lenguaje cometió,
votada a producir efectos por una instrumentalización inmanentista, reductora,
acelerada. Conciencia que, literariamente, se había presentado bajo la forma del
destino del hombre que vendió su sombra. Todas estas señales están presentes en la
carta de Wittgenstein sobre el Tractatus.

Si reflexionamos sobre la desconfianza en el don de la fertilidad, por ejemplo,
sorprenderemos en ella un elemento asustador, todavía más cuando posee
consecuencias que no son, evidentemente, meramente artísticas. Son vitales: la
pérdida de la confianza en el nacimiento, la pérdida de la expectativa en el
nacimiento de alguien, la pérdida de esa esperanza es una señal de una forma de
vida (una expresión cara a Wittgenstein desde su madurez y que se convertirá en
un concepto decisivo en el marco de su punto de vista etnológico), que sufre de
una grave descreencia respecto a sus propios contornos, que experimenta su
disolución, y a veces hasta se regocija con ella.

Más o menos en la misma época, Hugo von Hofmansthal concluye la redacción
de un cuento, cuya primera versión tendría forma de un libreto para una ópera de
Richard Strauss, titulado La mujer sin sombra. Este cuento es una versión
metafísica, densísima, mágica y perturbadora, de la historia que tiene un valor de
apólogo moralista y prosaico de Chamisso sobre Peter Schlemihl. 

La historia de Peter Schlemihl es la de la venta de una sombra, una especie de
parodia de una época en la que la descreencia en lo supra-terrenal/sensible se
transformó en obsesión por los espectros y fantasmas que rondan este mundo, por
las sombras terrestres, en las que el peligro de la venta del alma decae en el de la
venta de la sombra, una parodia que tiene que ver con anuncios temporales en
relación al aislamiento del ser humano. En rigor, la pérdida de la sombra es la
imposibilidad de Peter Schlemihl de mantener relaciones normales con la sociedad
humana, de tal manera que él se ve obligado a huir de ella, y merced a aquello que
ganó con la venta de la sombra, a saber, objetos maravillosos que producen efectos
mágicos de invisibilidad, riqueza constante, rapidez, velocidad –entre las cuales
abultan unas botas de siete leguas–, da vueltas al mundo y es motivado de ese
modo a hacer geografía, geología, botánica, volviéndose un gran amateur de la
ciencia. Es el destino de aquel que vende su sombra.

Inversamente, la mujer sin sombra no es la mujer que vendió la sombra: es la
que nació sin sombra. Es una historia absolutamente mágica y de una violencia
casi mítica. Gran parte de los cuentos de Hofmannsthal son historias mágicas,
pero ésta es su historia mágica por excelencia, porque todo ocurre en un plano en
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el que nosotros no sabemos si estamos en el sueño de alguien, si estamos soñando
aquello o si aquello que ocurre en el sueño de alguien es soportable por ese
alguien. Son planos de realidad separados por fronteras muy finas, entre las cuales
se dan constante intercambios operados por medio de fuerzas oníricas.

La mujer sin sombra –venida de un reino lejano compuesto de seres que no
conocen ni la dureza ni la impenetrabilidad ni el peso de la materia–, es aquella
que por amor cambia para siempre la levedad por el peso, la transparencia por la
opacidad, adquiriendo un cuerpo y desposando al emperador de un reino del cual
ignoramos, como acontece en tantos cuentos de Hofmannsthal, el lugar y el
tiempo. Sólo que el cuerpo de la emperatriz aún guarda vestigios de su patria
distante, es un cuerpo que no es afectado por la luz: La mujer sin sombra es la
mujer que no puede concebir. Ésta es la primera historia en la que escuchamos los
pedidos de los niños que no nacieron. Hay un pasaje largo en esa narrativa en el
que Hugo von Hofmannsthal nos deja oír los movimientos y los sonidos que
hacen los niños que están a punto de nacer, a los que les gustaría nacer y que
piden alguien para escucharles y recibirles.

Cuando leí el pasaje de Duchamp pensé en Hofmannsthal, que se encuentra
en una especie de relación invertida con el problema de Duchamp. Éste prolonga
de una manera más lúdica la inquietud wittgensteiniana. Esto es, para el filósofo el
lenguaje que nos cupo en suerte está desfigurado; aquello para lo que estaba
destinado el lenguaje o está desfigurado o está olvidado o ya no nos importa a
nosotros. El lenguaje es un montón de jeroglíficos para uso controlado, y siendo
así, diría Wittgenstein, aquello que a mí me importa nunca podrá ser dicho, o
aquello que me importa no es para ser dicho, o a mí no me importa algo que se
pueda decir. Ese pensamiento de Wittgenstein aparece en Duchamp de una
manera más brutal y al mismo tiempo más lúdica, porque Duchamp no está
supuestamente hablando de sí mismo. En contrapartida Wittgenstein está
precisamente hablando de sí mismo, está diciendo que se encuentra en una
situación de impotencia: no escribió la segunda parte de la obra y esa es la más
importante. No está de más subrayar que el lector es advertido de esa impotencia;
pero no en contra de ella, pues la verdad es el mayor brillo que alguna obra puede
tener. Según Wittgenstein, el mayor brillo que el pensamiento puede tener es
evitar la mentira, no fingir que puede hablar de aquello de lo que no se puede
hablar. Este sería el mayor sin sentido, porque las palabras son como trozos rotos y
separados, y nosotros ya no conocemos el molde de donde surgieron. Recordemos
el apunte en que Wittgenstein declara que filosofar con la boca desdentada es la
mejor manera de filosofar: “Me siento (a veces) como si filosofara ya con la boca
desdentada y como si me pareciera que hablar con la boca desdentada fuera lo más
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auténtico, lo más valioso.” (1994-1998: 34). Duchamp es más libre, en el sentido
de más preparado para el juego, liberado de coacciones y exigencias morales, por
ello es también el más irónico. Es un destructor leve, justamente porque no está
totalmente comprometido con aquello que está diciendo. Duchamp no está
hablando de él mismo: Está hablando de épocas y de los hombres de esas épocas.
Primero dice que el arte cayó al nivel de la mediocridad más rastrera: Cualquiera,
sepa lo que sepa, se siente autorizado a discutir con cualquier otro sobre pintura.
Esto significa que la pintura entró en una especie de degradación vulgar, materia
de intercambio de conversación en la cena, que tiene tanta importancia como
cualquier otra cosa.

Aquí cabría la palabra “decadencia”, término clave para describir el sentimiento
del europeo con respecto a sí mismo, por medio de la visión que su conocimiento
de la historia le proporciona, palabra utilizada constantemente desde, por lo
menos, el viaje a Italia de Goethe, habiendo ganado con Nietzsche, como es
notorio, un alcance conceptual indeleble. Wittgenstein cuando habla de
decadencia evita utilizar el término, con miedo a interpretaciones o nietzscheanas
o abiertamente nihilistas, que se complacen con la propia destrucción, lo que
estaría contra sus propósitos etnológicos. Citemos dos ocurrencias dilucidativas: 1.
“Podemos formarnos una imagen de aquello a lo que se puede llamar una cultura
elevada, por ejemplo, la música alemana del siglo pasado o del siglo anterior; y de
aquello que sucede cuando ésta entra en decadencia. Una imagen de aquello que
sucede en arquitectura cuando empezamos a tener imitaciones, o cuando millares
de personas se interesan por los detalles más ínfimos (...) Expliquen lo que pasa
cuando un arte entra en decadencia: Un período en que todo se encuentra fijado y
se prodiga un extraordinario cuidado en ciertos detalles; y un período en que todo
es copiado y nada es pensado.” (1966: I, §22). 2. “La cultura es, por así decirlo
una gran organización, que señala a cada uno el lugar que le pertenece, lugar en
que puede trabajar en el espíritu del todo y en el que su fuerza puede, con una
cierta justicia, ser medida por el éxito respecto al todo. En la época de la no-
cultura, sin embargo, las fuerzas se astillan y la energía de los individuos es
consumida por las fuerzas de oposición y por la resistencia a la fricción y no se
manifiesta en la distancia del camino recorrido, sino tal vez sólo en el calor
generado por la superación de la resistencia a la fricción.” (1994-1998). En el
primero caso, “decadencia” quiere decir petrificación formularia, pérdida de
relación con las fuerzas íntimas, profundas, de la vida, una especie de caos que
suprime la visión del origen; en el segundo, “decadencia” viene intrínsecamente
asociada a la idea de no-cultura, una pura manifestación de la energía y de sus
consecuencias, operando en lo vacío. 
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A su vez, Duchamp dice que el arte entró en decadencia, pero no dice que esta
pintura o aquella escultura son decadentes. Dice que el arte entró en decadencia,
una vez que si cualquier persona puede hablar de lo que le parezca de él, entonces
es que no vale nada. Cualquier persona está autorizada a ello por sí misma; no hay
nadie que le conceda la posibilidad de poder hablar y la posibilidad de ser
escuchado acerca del arte. No hay ningún criterio, es decir, todo es válido sobre
aquello que no vale nada. Eso de que nada vale es posteriormente justificado
mediante una especie de juicio histórico absolutamente insoportable (y, en el
fondo, bien próximo de todo el pensamiento puritano que lamenta la existencia,
siempre impura): lo producido es la mediocridad de una época. Lo que se dice
tampoco presupone ningún criterio de jerarquía entre las obras, simplemente que
todas las obras producidas en una época son mediocres. No interesa si está
pensando en otras épocas, ni si considera que esta época sea la suya. Lo que no fue
producido es siempre mejor que lo producido. Esto parece en una lectura
inmediata tan escandaloso como lo que Wittgenstein escribe en su carta: un elogio
de la impotencia; no hacer es más valioso que hacer. En el caso de Duchamp, sin
embargo, este elogio de la impotencia está encubriendo un gran tedio por lo que
tenemos, por lo que se produjo, y eso es lo que tenemos. Lo que no se produjo no
lo tenemos, ni siquiera es el sonido o el gesto del niño que pide nacer en el cuento
de von Hofmannsthal. Duchamp ni siquiera dice que lo mejor de una época es lo
que se podría haber producido, que lo mejor de una época es lo que nunca fue.

Volvamos a la segunda parte inexistente, a esa segunda parte no escrita, y a su
relación con la proposición 7: el imperativo del silencio, del callarse. ¿Por qué es mejor
callar que hablar? Hay un dicho antiguo y muy extendido que dice que “el silencio
es oro”, que parece inscribirse como matriz en ese imperativo wittgensteiniano.
Sin embargo, “el silencio es oro” se dice respecto a otro modo de callar; es una
regla de prudencia, que implica conocer los peligros que pueden surgir del hablar,
de poner al descubierto, del estar comprometido, y tiene afinidades con un género
de sabiduría de la vida a la manera de Confucio, revelando un propósito de
adaptabilidad al status quo, al modo como las cosas están organizadas en la sociedad
de acuerdo con sus varios niveles. Este silencio nada tiene que ver con el imperativo
de silencio del final del Tractatus. Callar es mejor que hablar, en el momento en que
el silencio es señal de cualquier cosa que no sea la prudencia. Ahí el silencio es señal
de que se comprendió algo y de que no hay manera de exponer esa comprensión,
que pueda ser validada por la relación humana de la comunicación. Se comprendió
la impotencia del lenguaje y tal comprensión nos prepara, como un acto purificador,
para el contemplativo, del que va a renacer el amor y la admiración por el lenguaje.
Ningún escrito futuro de Wittgenstein lo desmentirá.
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Hay en las afirmaciones de Duchamp una atmósfera apocalíptica, impregnada
de ironía que aminora, al mismo tiempo, su carácter terrible; y hoy en día estamos
todavía sufriendo los efectos de lo terrible que él dice, y de la ironía con que lo
dice. En verdad, la declaración de Duchamp no corresponde de facto a una
descripción; no dice, con su ironía, que, analizado el arte existente, el que no
existe es mejor. Pero tampoco parece tratarse de un simple juicio de valor, en la
medida en que el punto de vista excede los lugares y los tiempos analizables, como
si se situara en el Juicio Final: Por mejor que sea el arte, se encuentra vacío, está
reducido a unos pocos, se está convirtiendo en la caricatura de sí mismo; puede
desaparecer, que pocos lo echarán de menos, aunque sea bueno. Esa es su idea.
Esto se conecta con algo que Wittgenstein dirá más tarde, de nuevo en una de las
Vermischte Bemerkungen (1994-1998), escrita en los años treinta. Relata que en
sueños se le apareció un motivo musical, que reprodujo en un pentagrama y cuya
transcripción lingüística sería: “I destroy, I destroy, I destroy”. Duchamp está,
también él, en esta tonalidad musical. Su análisis de nuestra época, irónico,
impertinente y lúcido está cargado de una conciencia de esterilidad del arte, que lo
lleva a promover actos sistemáticos de destrucción, que le llevan a cantar el mismo
tema de Wittgenstein. Esta no es, sin embargo, la cantinela del diablo.

El diablo, si creemos en las descripciones que leemos de él, por lo menos en la
descripción del Fausto de Goethe, es el ser que siempre dice “no”. La destrucción de
Wittgenstein y la de Duchamp no es la de un simple “no”. Es una forma de desafío
a nuestra época y a la comprensión que tenemos de ella, o mejor dicho, a la
comprensión que tenemos de nuestra época. Wittgenstein, sin embargo, no descansa
sobre esa piedra de la destrucción. Sigue sintiendo el fallo que le hace hablar y
conoce hasta el final una fidelidad a sus propias inquietudes, tanto más notable,
cuanto sus metamorfosis mantienen reconocible su matriz, a pesar de la valoración
de los comentadores, empeñados en demostrarlas como rupturas en blanco. Al revés,
Duchamp domestica el fallo, para poder responder a las innumerables entrevistas,
que hacen de él, aún en vida, un histórico “malgré lui”. Y al mismo tiempo no se
priva de crear su propio museo, asilándose prudentemente del apocalipsis
anunciado. Por eso, pareciendo tan próximos, no podrían ser hermanos.

Llamemos en nuestro auxilio otro texto que puede iluminar mejor los contornos
de este cuadro, a saber, ABC of Reading de Ezra Pound. Ezra Pound fue uno de los
grandes ensayistas de este siglo, uno de los grandes teóricos del modernismo, un gran
poeta y mentor de otros grandes poetas. Él fue quien rescribió casi por completo
Waste Land de T. S. Eliot, así como algunos poemas de Yeats. Ya en el primer
capítulo Pound cuenta una historia que siempre me ha impresionado, y me sigue
impresionando, igual que un enigma del que, de vez en cuando, creo tener la clave, y
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otras veces la perplejidad se mantiene. Dice: “Vivimos en una edad de ciencia y
abundancia. Ya no hay el cuidado y reverencia por los libros en cuanto tales, propio
de una época en la que ningún libro era duplicado, si no hubiera alguien que se diera
el trabajo de copiarlo por su propia mano; ya no hay, ya no es conveniente para las
necesidades de la sociedad o para la conservación del aprendizaje. Por eso, la acción
de podar es sumamente necesaria en el jardín de la musas, si queremos que tal jardín
siga existiendo. El verdadero método para estudiar poesía y belles lettres es el de la
biología contemporánea”. Importa advertir aquí, que lo que Pound va a describir en
seguida, no es “nuestra” biología contemporánea; él está pensando en una ciencia del
XVIII y hasta del XVII. “Ese método es el examen cuidadoso de primera mano, el de
no aceptar aproximarse a nada sin intentar el examen de la materia por sí, y una
continua comparación de un espécimen con otro. Ningún hombre está preparado
para pensar de un modo moderno, si no ha comprendido la historia de Agassiz y el
pez.” Agassiz fue un gran estudioso de la naturaleza, de origen suizo que vivió en
tiempo de Goethe. A finales del siglo XVIII emigró a los Estados Unidos, donde se
convirtió en reputado profesor, mentor y promotor de investigaciones naturales. “Un
estudiante posgraduado, con todos los honores y diplomas, fue a ver a Agassiz para
recibir los toques finales, las síntesis. El gran hombre le presentó un pequeño pez y le
pidió que lo describiera. El estudiante dijo: Es sólo un pez-luna. Agassiz continuó:
Eso ya lo sé, pero descríbalo. Pasados unos minutos el estudiante volvió con una
descripción del Ictus Heliosdoplidoccus o cualquiera que fuera el nombre del pez-plata,
de la familia de los etcétera, etc., tal como encontró en los textos especializados del
asunto. Agassiz pidió de nuevo al estudiante que describiera al pez. El estudiante
escribió un ensayo de cuatro páginas. Agassiz le pidió entonces que mirara al pez. Al
final de tres semanas el pez estaba en un estado avanzado de descomposición, pero el
estudiante había quedado sabiendo alguna cosa de él.”

Hay diversas interpretaciones de lo que Ezra Pound quiere mostrar con esta
historia. Indiquémoslas: cuando conocemos destruimos; o sólo podemos conocer lo
que está en descomposición; o sólo podemos conocer destrozando, cuando aquello
que tenemos delante puede ser abierto, cortado, disecado, dividido; o sea, el acto de
conocimiento no se realiza nunca in vivo. O también, sólo podemos conocer si lo
pasamos mal y cuando nos decidimos a ganar algo más con ese pasarlo mal; cuando
ese pasarlo mal ya no es en vano. Y es eso lo que no parece haber en las palabras de
Duchamp. En ellas no hay ni la decisión de pasarlo mal, ni parece que haya la
expectativa de que no sea en vano. Inversamente es eso lo que salta a la vista en
Wittgenstein: que la comprensión de aquello que nos importa implica el pasar por
una cierta experiencia. En esto es un heredero, además como el moderno Ezra
Pound, de la palabra del coro del Agamenón de Esquilo: “por el sufrimiento, el
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conocimiento”. En la relación entre la historia contada por Pound y la valoración
de nuestra época por Duchamp, hay la distancia entre el hombre que está
comprometido profundamente con el acto creativo, y el hombre que tiene una
desconfianza y un escepticismo rítmicamente renovados e irónicamente vencidos,
pero que lo engullen sin afectarle. A su vez, Wittgenstein se coloca en el lugar
contemplativo, próximo del lugar en el que se sentó el joven graduado, ante el pez
descompuesto, el lugar que compete al filósofo (para Pound, el lugar que espera al
poeta) y que irá a valorar en los años cuarenta de modo tan sombrío, acentuando su
falta de originalidad, incapaz de sorprender y producir lo nuevo, apto sólo para
presentar nuevas relaciones, símbolos, Gleichnisse. Y, sin embargo, su desesperación
sólo es igualable a su grandeza.

Esta visión que Ezra Pound tiene de la poesía moderna, de que sólo se puede
aprender a pensar modernamente o comprender la literatura, si se comprende el
enigma de esta historia (quien quiera saber alguna cosa acerca de un pez, para
poder describirlo, debe mirarlo durante tres largas semanas, hasta que el pez
alcance un grado elevado de descomposición), nos obliga entonces a implicar un
elemento de destrucción en cualquier movimiento de conocimiento, lo que acentúa
su condimento iniciático. Esclarezcamos esto un poco más. Esta destrucción no es en
primer lugar, ni sobre todo, la de la cosa a conocer, en este caso la descomposición del
pez. En primer lugar, la destrucción está de lado de aquel que conoce, y no inmediata
o exclusivamente por los operadores analíticos que podría manejar, sino por la
resistencia a la náusea de la descomposición, propia de aquel que está empeñado en
escribir. No es posible esta iniciación sin pasar por este sufrimiento auto-infligido,
que sólo es auto-infligido en parte, en el sentido de no ser una decisión controlada
por la voluntad: el sufrimiento está implicado en la relación que se tiene con esa cosa
que se quiere conocer. La enseñanza de la historia de Agassiz y el pez pertenece al
siglo en el que un filósofo escribió a un editor para publicar un texto suyo que tenía
dos partes, estando no escrita la segunda y siendo ésta la más importante. Pertenece
al siglo en el que un hombre que fue una especie de híbrido, tal vez el híbrido más
mítico de nuestra cultura artística, Duchamp, por un lado artista, por otro crítico,
y en cualquiera de las situaciones volviendo del revés nuestras expectativas, se
decidió a valorar su propia época como una época de descreencia respecto al arte,
de tal modo que el arte que no produjo fue siempre mejor que el que produjo.

Ahora bien, hay otra historia escrita por un gran escritor francés del siglo XIX,
en que la desesperación respecto al arte engulló al propio pintor aniquilándole.
Esta era otra visión que quisiera presentar, para penetrar más profundamente en el
enigma de Wittgenstein. Es una especie de antelación, absolutamente única en la
literatura, del malestar con respecto al arte, a la filosofía y, en particular, de la



58

EL ENIGMA DE LA SEGUNDA PARTE. A PROPÓSITO DE UNA CARTA DE WITTGENSTEIN

conciencia aguda de la importancia de la 20. parte, la no escrita de una obra, la más
importante de ella... Es un pequeño cuento de Balzac, “Le chef d’oeuvre inconnu”,
que transcurre en el siglo de Poussin, en el siglo de la gran eclosión del clasicismo
francés. Poussin tiene veintipocos años, llega a Paris y decide visitar el estudio de un
pintor muy famoso en ese momento, Porbus. Al subir la escalera se da cuenta de
que, al mismo tiempo, un viejo, con un porte particular, se dirige al mismo destino.
Y él, como estaba lleno de pavor al pensar que tenía que llamar a la puerta,
aprovecha la circunstancia de que el viejo conocía a Porbus, –pues le abre la puerta y
exclama ¡Maestro!– y entra con él. Ese tal personaje es un pintor que está en una fase
de acmé de su arte, de perfección gloriosa, por lo menos es lo que dicen aquellos a
los que les gusta su obra. Pero para él esa es la fase de una desesperación inmensa, no
porque haya alcanzado la culminación de la perfección, sino justamente porque no
la alcanzó y la consciencia de ese límite le vuelve la vida insoportable.

Frenhofer, que es como se llama el pintor, a pesar de ser considerado por sus
admiradores y amigos como “el maestro”, es un hombre sumergido hace diez años
en una inconmensurable desesperación, pintando la tal “chef d’oeuvre inconnu”,
que nunca nadie vio. Merced a una estratagema de Poussin, llévalos al cuarto y
muéstrales la obra. Poussin y Porbus quedan aterrados, absolutamente aterrados.
Pues lo que ven es un lienzo cubierto de innumerables manchas, puesta unas sobre
otras durante diez años, utilizando toda la sabiduría en la colocación de las
manchas de unas sobre otras. Empiezan a mirarla desde todos los puntos de vista,
desde todas las distancias y pidiendo una iluminación cada vez más intensa.
Frenhofer lo toma por una atención consagrada a su obra, pero los otros están
absolutamente perplejos, buscando cualquier cosa que les salve de lo que sienten.
Y súbitamente descubren la huella de un pie, emergiendo de la multitud infinita
de manchas sobrepuestas, como si hubiera escapado a la voracidad de aquellas
fuerzas indomables. Aquello es cualquier cosa que substituye temporalmente el
terror que sienten delante de aquel vacío manchado, aniquilador y que obliga a
uno de ellos, después de un gran silencio, a confesar: “Pero esto no es nada!”.
Preso de una cólera mortal Frenhofer los expulsa del cuarto, aunque con los
mejores modales. Son despedidos con unas “muy buenas tardes, amigos míos”. Al
día siguiente el pintor aparece muerto y todas sus obras quemadas.

Esta obra prima desconocida, que algunos toman como una especie de
premonición del arte abstracto, no tiene nada que ver con un preanuncio del arte
abstracto; por el contrario hace referencia a la agudísima percepción que Balzac
revela del infierno o del abismo en que puede caer, quien quiere hacer el último
cuadro. El último cuadro, o sea, el cuadro que no tendría fallos. Y esa es la
situación en que está el pintor de Balzac y, en cierta medida parece ser también la
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situación en la que se encuentra Wittgenstein. Y sin embargo, no sólo no quema
aquello que dejó escrito, no quema la 1ª parte, como no tiene intención de
escribir la 2ª, y esa es la condición íntima de su grandeza: No hay deseo de
ejecución del último cuadro, un sentimiento moderno que sólo otro sentimiento
moderno puede redimir, i.e. la obediencia al fallo. Y es esa tensión indestructible,
la energía que se genera por la expectativa, que es siempre un esfuerzo hacia
delante, una potencia de superación para ir más allá de los límites, que harán con
que todo su pensamiento futuro se convierta en un aplazamiento tendencial de la
última obra: El fallo será siempre su secretario fiel.
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32 Procurei interpretar o conjunto das respostas de Wittgenstein à questão “O que é pensar?” a
partir da ideia de uma “dialéctica aspectual” sempre presente na prática filosófica de
Wittgenstein em (2003). De um certo modo, o presente texto corre paralelo àquele.

He knew that Masisi’s camp would be a quiet one, with lots
and lots of singing and dancing. To the pigmy, noise is synonymous
with trouble, with dispute and discontent; music is never referred to
as noise, but rather as ‘rejoicing’. I felt that Kenge was right, and we
decided to follow the next day (Colin Turnbull, The Forest People
(1961), Pimlico, Londres, 1993, p. 239)

Heine escreveu um dia que a música se encontra “entre o pensamento e o
fenómeno”(1977: 19). Creio que, de certa maneira, esta formulação teria sido
aceite por Wittgenstein. Nas passagens onde fala de música, ele desenvolve a ideia
segundo a qual a música não se limita a ser uma forma de pensamento: de certa
maneira, ela é o próprio paradigma do pensamento. E trata-se também,
obviamente, de um fenómeno: algo que aparece, brilhando, no mundo. O aspecto-
pensamento e o aspecto-fenómeno fundem-se, por assim dizer, num só.32 Heine
escreveu igualmente que “a música poderia bem ser a última palavra da arte, tal
como a morte é a última palavra da vida” (1997: 68). Mais uma vez, esta ideia seria
aceitável para Wittgenstein: Há quem considere a música uma arte primitiva,
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33 VB, 462. Utilizarei, para os textos de Wittgenstein, as seguintes abreviaturas: BPHP, I e II
(Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie); BRB (Brown Book); LC (Lectures and
Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief); LSPHP, I e II (Letzte Schriften über
die Philosophie der Psychologie); PHB (Philosophische Bemerkungen); PHG (Philosophische
Grammatik); PHU (Philosophische Untersuchungen); T (Tractatus logico-philosophicus); TAG
(Tagebücher 1914-1916); VB (Vermischte Bemerkungen); WLC30-32 (Wittgenstein’s Lectures,
Cambridge 1930-1932); Z (Zettel). Tirando os textos publicados em revistas, cuja origem se
encontra acima mencionada, todos os textos são citados a partir da Werkausgabe, Suhrkamp,
Francforte, 8 vols., 1989, com a excepção de BRB (Blackwell, Oxford, 2000), LC (Blackwell,
Oxford, 1999), LSPHP II (Blackwell, Oxford, 1992) e WLC30-32 (Blackwell, Oxford, 1980).
BPHP, I e II, PHB, LSPHP I, PHG, T e Z são citados pela indicação dos parágrafos; TAG pela
datação da entrada; todos os outros textos pelo número da página, de acordo com as edições
referidas. No que diz respeito a VB, utilizei, na quase totalidade das vezes, a tradução portuguesa
de Jorge Mendes, Cultura e valor, Edições Setenta, Lisboa, 1996.

porque ela só tem poucas notas e ritmos. Mas só é simples à superfície; a sua
essência, que torna possível interpretar o seu conteúdo manifesto, tem, por outro
lado, toda a complexidade infinita que é sugerida pelas formas externas de outras
artes e que a música oculta. Ela é, num certo sentido, a mais refinada de todas as
artes (“die raffinierteste aller Künste”).33 Há algo como um ser-para-a-música no ser
humano. A música é, simultaneamente, o caminho da autenticidade (culturalmente
investida, bem entendido) e um mistério impenetrável. Wittgenstein, pelo menos
aparentemente, avesso a todas as questões “existenciais”, não tematiza, à diferença
de, por exemplo, Schopenhauer, este tipo de questões. Mas a sua obra encontra-se,
do princípio ao fim, repleta de reflexões sobre a música que ecoam, sem margem
para dúvidas, a sua experiência pessoal e (voltarei mais adiante a esta questão)
cultural.

Este texto procura dar a ver alguns dos pontos de incidência da reflexão
wittgensteiniana. Dividi-o em oito secções. I. Música, lógica, linguagem e
pensamento. II. Música e gramática. III. A compreensão da frase musical como
paradigma da compreensão da frase escrita. IV. Tempo musical e tempo do
pensamento. V. Auto-representação da frase musical. VI. O que é compreender a
música? VII. A expressão facial, o gesto. VIII. A apreciação e a atribuição de
carácter. Cito abundantemente Wittgenstein, no limite da colagem. Não creio que
seja um pecado em si, e, obviamente, desejo que neste caso não o seja, de facto.
Procurei mais “pôr em ordem” e articular um certo número de temas do que fazer
trabalho de intérprete. Acrescentei duas (excessivamente?) longas notas de pé de
página sobre interpretação e compreensão, que, não tendo directamente a ver com
Wittgenstein, têm (espero) a ver com a música.
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34 TAG, 7.2.15.

35 TAG, 4.3.15.

36 TAG, 5.4.15.

37 TAG, 11.4.15.

38 T, 3.141.

39 Sobre os limites da analogia entre a música e a linguagem, Rosen (1996: 19).

40 T, 4.014.

1.- Música, lógica, linguagem, pensamento

Na época do Tractatus, Wittgenstein estabelecia um paralelismo profundo
entre a música, o pensamento, a lógica e a linguagem, ao ponto de poder afirmar
que o conhecimento da natureza da lógica permitiria o conhecimento da natureza
da música. Trata-se, convém dizê-lo desde já, de uma tese tão poderosa quanto
excessiva. Mas que, como alguns pensamentos excessivos –obviamente não todos–,
nos põe face a questões radicais que não são artificiais. Os temas musicais são,
num certo sentido, proposições. O conhecimento da natureza da lógica conduzirá,
por aí, ao conhecimento da natureza da música.34 A própria melodia é algo como
uma tautologia, algo que apenas se diz a si mesmo. A melodia é uma espécie de
tautologia, ela é fechada sobre si; ela satisfaz-se a si mesma.35 A estrutura da
proposição é idêntica à da melodia. A melodia [tal como a proposição, que não é
um agregado de palavras (Wörtergemisch)36] também não é um agregado de notas
(Tongemisch), ao contrário do que o crêem aqueles que não são músicos.37 Uma
proposição não é um agregado de palavras. –(Tal como um tema musical não é um
agregado de notas).38 Esta ideia, que não deve ser confundida com as doutrinas,
correntes de Vico a Schopenhauer, que afirmam ser a música algo como uma
língua universal (Rosen, 1988: 60), é própria ao primeiro Wittgenstein.39

O paralelismo prolonga-se no interior da própria música. Um disco, a ideia
musical (der musikalische Gedanke), as notas escritas, e as ondas sonoras, todas se
encontram entre si na mesma relação interna figurativa (abbildenden) existente
entre a linguagem e o mundo. Todas são construídas de acordo com um padrão
lógico (logische Bau) comum.40 Há uma regra geral através da qual o músico pode
obter a sinfonia através da partitura, e que torna possível derivar a sinfonia dos
sulcos no disco, e, usando a primeira regra, derivar a partitura também. É isso que
constitui a semelhança interna (innere Ähnlichkeit) entre estas coisas que parecem
construídas de modos tão profundamente dissemelhantes. E essa regra é a lei da
projecção (das Gesetz der Projektion) que projecta a sinfonia na linguagem da
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41 T, 4.140.

42 WLC30-32, 38. Que nos seja permitida aqui uma longa nota de pé de página. Tal como em
epistemologia, a posição de Wittgenstein é obviamente excessiva em matéria musical. É excessiva
porque simplifica. Eliminemos, para chegar ao essencial, uma pseudo-objecção baseada na noção
de erro. Há certamente erros numa interpretação musical: o mais simples sendo o de tocar uma
nota falsa. Em filosofia, um seu equivalente seria o de dizer que, para Kant, a coisa em si é
cognoscível. Note-se que os erros em música não estão forçosamente limitados ao intérprete: eles
podem –Rosen (1998: 13-36) mostrou-o admiravelmente– ser da responsabilidade quer do
próprio compositor, quer do copista. Contrariamente ao que se passa em epistemologia, a noção
de erro não traz problemas aqui à tese de Wittgenstein. O mesmo não se passa com a liberdade
de interpretação. Mesmo que quiséssemos, como Adrian Leverkühn/Arnold Schoenberg,
“dissolver a essência mágica da música na razão humana” (Doktor Faustus, Cap. XXII), a
liberdade não seria nunca eliminada. Aquilo que Pierre Boulez (1989: 143) escreve a respeito de
Ionisation, de Varèse, vale, em tese geral, para qualquer obra musical: “Basta ouvir duas
execuções diferentes, duas gravações, por exemplo, para perceber em filigrana a mobilidade do
material no seio da fixidez do esquema”. O tempo numa sonata de Beethoven (Rosen, 2002: 43
ss.) –tal como as razões de ser do privilégio da certeza do cogito segundo Descartes (Alquié,
1956: 506)– não é susceptível de uma decisão perfeitamente objectiva. Nestas matérias, um juízo
científico é impossível (cf., em matéria filosófica, Alquié contra Martial Gueroult (Alquié, 1956:
404). Tirando critérios mínimos de exigência (a atenção ao texto, a fidelidade, a exactidão, a não
aceitação do anything goes), como decidir de forma indubitavelmente conclusiva entre a
interpretação de Descartes por Alquié (1950) e por Gueroult (1953)? –ou entre a interpretação
das sonatas de Beethoven por Wilhelm Backhaus e por Wilhelm Kempf? A tese de Wittgenstein
só pode ser aceite se for muito matizada. A verdade é, como o escreveu Ferdinand Alquié,
“sempre constituída por um intérprete” (1956: 405). Isto é, sempre por derivação –e por
anamorfose (a anamorfose implica uma certa aparência de regularidade). A verdade
interpretativa é anamórfica. O texto apresenta-se “simultaneamente opaco e significativo”
(Alquié, 1956: 405). “Toda a interpretação supõe a sensibilidade do comentador a tais ou tais
problemas: ela é nova e fecunda quando traz uma solução a problemas que até então passaram
desapercebidos” (1956: 405). “Tudo se encontra subordinado a uma escolha inicial, à estimação
[no sentido de: “avaliação”, “ponderação”] prévia daquilo que é essencial e daquilo que o não é”
(1956: 416). “E sem dúvida que poderemos apenas compreender uma obra do espírito (…) se
valorizarmos alguns destes aspectos. Mas então é preciso parar de pretender que uma total
exactidão é possível, e não declarar que [trata-se de uma citação de Gueroult, 1953: I, 11] «a
verdade do sujeito que interpreta nos é completamente indiferente»” (1956: 416). O ponto de
partida da interpretação encontra-se “no projecto inicial, no modo de compreensão, nas
intenções de valorização dos intérpretes” (1956: 418). Em música, Boulez pôde falar igualmente
da importância da “estimação” –mais uma vez: no sentido de “avaliação”–, e sublinhar a
importância da “qualidade da estimação do intérprete em relação àquilo que lhe é dado
interpretar” (Boulez, 1989: 143). “Toda a interpretação é portadora de uma verdade

notação musical (Notensprache). É a regra da tradução (Übersetzung) da linguagem
da notação na linguagem dos discos.41 Numa pauta musical, as notas são claramente
uma imagem (picture) das notas que devem ser tocadas; são uma imagem do
movimento das minhas mãos no teclado.42
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essencialmente transitória” (Boulez, 1989: 439). Reunindo as partes de verdade que se
encontram em Gueroult e em Alquié, e aplicando-as à música, não há como citar Alfred
Brendel: “(…) there is occasionally a kind of musical coherence that is above all psychologically
motivated” (Brendel, 1989: 42). “It is the interpreter’s responsibility to play the roles of different
characters. Like every person, it would seem, every sonata has distinct qualities and
potentialities. Each character lives and breathes as a sum of its attributes. If the interpreter goes
beyound the boundaries of these attributes, a character would be falsified and ill-portrayed.
Sometimes this character is marked by contradictions, through two or more souls dwelling in
the same breast” (1989: 43). “The external movements of the «Waldstein» Sonata seems to me
like landscapes that unfold before the musical eye. Peirciving this, I would like to let my
phantasy run free and imagine for myself how, in the first movement, the horizon lies low with a
great deal of sky above it, whereas in the rondo, we find ourselves high in the mountains,
listening to a mountaineer’s song, a chant montagnard. In the valleys, there is dancing: both
episodes of the rondo are imbued with the character of a Russian dance, like the kind we know
from the «Rasumovsky» Quartet, op. 59, and from the coda of the «Apassionata» Sonata, op. 57.
The outer movements of the «Waldstein» reach out into brightness; we step outside of ourselves
in these movements, wheres the Adagio turns us inward, into the darkness of our natures”
(1989: 46). “In attempting to grasp at least a few expressions of a work’s characteristics, its
mood, its atmosphere, it helps to be alert to the nuances of language. A great deal –including
perhaps the most essential– must remain unspoken. And yet language can stimulate perception
and support psychological memory. An awareness of contrasting pairs can clarify a good deal.
Opposites like calm/agitated, stiff/flexible, opaque/translucent, active/passive, real/unreal,
public/private, resisting/conceding, pious/witty, or sublime/profane help to sharpen our
discrimination” (1989: 47). “Structure and character relate to each other: they may work hand-
in-hand, or they may have a relationship of fruitful tension. But interpreters should never
assume that understanding the structure of a work might automatically give them insight into
the work’s character, atmosphere, or spiritual state. The interpreter would do well to concern
himself with structure and character as two functions that emanate, as it were, from different
sides of the same work, in the hope that he might one day unite the two at a point where the
pain of interpretation can be transformed into the relief of a satisfying experience. That the
character of music (or at least of Beethoven’s music) incorporates psychological and moral
components, as contemporary writers on aesthetics mantained, is an idea that confirms itself for
the performer today. One can talk or argue about the psychological components; about the
moral ones, it is better to remain silent. At most, one can attempt to demonstrate them” (1989:
47). (Um eco do Tractatus?) A relação entre estrutura e carácter na obra musical segundo
Brendel, podêmo-la encontrar na obra filosófica: Ferdinand Alquié fala explicitamente da relação
entre estruturas e psicologia (1956: 409). A “afectividade” que descobrimos numa obra filosófica
não releva da simples apresentação literária (Alquié contra Gueroult, 1956: 409). Não há
identidade entre “constituição do sentido” e “descoberta de uma estrutura” (1956: 418).

43 BPHP, 2, 503; cf. Z, 172.

Estamos sempre no domínio da linguagem. Compreender uma frase musical é
compreender uma linguagem. Podemos também dizer, acerca da compreensão de
uma frase musical, que ela é compreensão de uma linguagem.43 O que não
significa que toda a música seja linguagem ao mesmo título. (…) À música, pelo
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44 VB, 538.

45 VB, 497-8. Nikolaus Harnoncourt (1984: 183) dirá que a proximidade existente entre a música
de Bach e a linguagem se deve ao seu carácter retórico. 

46 LSPHP, I, 677.

47 VB, 507.

48 PHU, 341. Há um pensamento musical; e, por isso, a crença na beleza de uma peça musical
comporta um juízo, a capacidade de distinguir entre os verdadeiros pensamentos musicais e as
frases –podemos reconhecer uma frase (Satz)–, que, diferentemente dos primeiros, são vazias,
como dizia o grande crítico e teórico musical Eduard Hanslick (1986: 30). Notemos que as ideias
musicais não são, para Hanslick, traduções de ideias conceptuais (Hanslick, 1986: 32) –pois que
nesse caso seriam ideias de sentimentos precisos e definidos, o que é inaceitável para Hanslick.

menos a alguma música, gostaríamos de a considerar uma linguagem (Sprache);
mas, evidentemente, a outra música não. (Sem que isto implique qualquer juízo de
valor!).44 (…) A música de Bach assemelha-se mais à linguagem (ist sprachähnlicher)
do que a de Mozart ou de Haydn. Os recitativos dos baixos no quarto movimento
da nona sinfonia de Beethoven. (Compare-se também a observação de
Schopenhauer sobre a música universal composta para um texto particular).45

Compreender algo como uma linguagem é compreendê-lo como organismo, isto
é, como algo dotado de uma unidade viva. (…) durante muito tempo, não pude
ouvir uma determinada música como possuindo uma unidade, mas presentemente
ouço-a assim. Antes, ela parecia-me constituída por pedaços breves, que não
paravam de se interromper bruscamente – agora, ouço-a como um organismo.
(Bruckner).46 Tal como na linguagem, há poesia e prosa na música. Os temas
(Motive) de Wagner poderiam considerar-se como frases em prosa musical
(musikalische Prosasätze). E, tal como existe uma «prosa rimada», também estes
temas se podem combinar numa forma melódica, sem que constituam uma
melodia. O drama wagneriano não é tanto drama quanto uma colecção de
situações entrelaçadas como um fio que, por seu lado, é apenas inteligentemente
tecido e não inspirado, como o são os temas e as situações.47 (Schubert, é de supor,
exemplificaria a poesia musical.) Falar uma linguagem é saber pensar nessa
linguagem – e, do mesmo modo, executar uma peça musical implica ter presente o
seu pensamento. O discurso com pensamento e sem pensamento deve ser
comparado com o tocar de uma peça musical com e sem pensamento.48

Há um paralelismo entre a música e a linguagem, e há um paralelismo entre a
música e o pensamento. Por isso, podemos, por exemplo, falar de ironia em
música. A ironia na música. Por exemplo, nos Mestres Cantores de Wagner.
Incomparavelmente mais profunda no fugato, no primeiro andamento da Nona.
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49 VB, 528.

50 VB, 565.

51 PHB, 53.

52 BRB, 133.

53 PHB, 228.

Há aqui algo de análogo à expressão da ironia amarga da palavra.49 Na música de
Beethoven surge pela primeira vez o que se pode chamar a expressão da ironia
(Ironie) [Muitos musicólogos não estariam certamente de acordo com esta
afirmação: Charles Rosen, por exemplo, fala várias vezes da presença da ironia na
música de Haydn (1978)]. Por exemplo, no primeiro andamento da Nona. E há
nele, além do mais, uma ironia terrível (eine fürchterliche Ironie), talvez a ironia
do destino (etwa die des Schicksals). A ironia reaparece em Wagner, mas desta vez
empregue burguesmente. Poderia, sem dúvida, dizer-se que tanto Wagner como
Brahms, cada um à sua maneira, imitou Beethoven; mas o que nele era cósmico
(kosmisch), torna-se neles terreno (irdisch). As mesmas expressões ocorrem na sua
música, mas obedecendo a leis diferentes. De facto, na música de Mozart ou
Haydn o destino não desempenha qualquer tipo de papel. Não é dele que se
ocupa esta música (…).50

2.- Música e gramática

As regras musicais são regras gramaticais. Não será a teoria da harmonia, pelo
menos em parte, fenomenologia, e, portanto, gramática? A teoria da harmonia
não é uma questão de gosto.51 É a existência de uma gramática musical que nos
permite a orientação, “saber onde é que nos encontramos”. Escuto uma variação
de um tema musical, e digo: “Não vejo ainda muito bem como é que isto é uma
variação sobre o tema, mas vejo uma certa semelhança”. O que aconteceu foi que
em certos pontos da variação, em certas mudanças de tonalidade, eu tive uma
experiência de “saber onde me encontrava no tema”. E essa experiência pode ter
igualmente consistido em imaginar certas figuras do tema, ou em vê-las escritas
em frente do meu espírito, ou em apontá-las efectivamente na partitura, etc.52 O
tema da orientação encontra-se intimamente ligado ao par expectativa
(Erwartung) / preenchimento (Erfüllung), fundamental para Wittgenstein (Gil,
1988: 65 ss.). O capítulo XXII das Observações filosóficas contém longas discussões
desta questão. Uma expectativa almeja ao seu preenchimento. Uma hipótese é
uma lei para a construção de expectativas.53 A expectativa deve, desde já, possuir
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54 PHB, 229.

55 PHB, 237.

56 BPHP, 2, 494; cf. PHU, II, xi.

57 VB, 531.

58 LC, 6.

59 VB, 506-7.

um sentido.54 Toda e qualquer expectativa «fundada» é expectativa de que uma regra,
até ao momento observada, vá ainda funcionar.55 A música do período clássico (de
Haydn a Beethoven e a Schubert, sensivelmente) ilustra admiravelmente o prazer do
preenchimento da expectativa. É a possibilidade do preenchimento que garante a
orientação. A orientação é percepção. Ouvir uma passagem como sendo a variação
de um tema, não relevará da imaginação (Phantasie)? E, no entanto, o que assim se
faz é verdadeiramente percepcionar.56 A existência de regras permite-nos falar de
correcção estética, por mais obscuro que o conceito seja. A «necessidade» com que a
segunda ideia se segue à primeira: (A abertura do Fígaro). Nada mais tolo do que
dizer que é «agradável» (angenehm) ouvir uma depois da outra. Mesmo assim, o
paradigma segundo o qual tudo é correcto (richtig) é, com certeza, obscuro. É o
desenvolvimento natural. Fazemos gestos com as mãos e sentimo-nos inclinados a
dizer «Claro!». Ou poderíamos comparar a transição (Übergang) a uma transição
semelhante, à introdução de uma nova personagem numa história, por exemplo, ou
num poema. É deste modo que a passagem se ajusta ao mundo dos nossos
pensamentos e sentimentos (die Welt unsrer Gedanken und Gefühle).57 Pensemos nas
regras da harmonia. Podemos dizer que as regras da harmonia exprimiram a maneira
como as pessoas desejavam ouvir soar os acordes – os seus desejos cristalizaram-se
nessas regras (a palavra «desejos» é demasiado vaga). Os maiores compositores
escreveram conformemente a elas. ([Resposta a uma objecção]: Pode dizer que cada
compositor modificou as regras, mas a variação foi muito fraca; nem todas as regras
foram modificadas. A música era sempre boa de acordo com o cânone de várias
velhas regras).58 Ou no contraponto. O contraponto pode ser um problema
extraordinariamente difícil para um compositor; nomeadamente, o problema: que
atitude deverei adoptar, dadas as minhas inclinações, relativamente ao contraponto?
Ele pode ter descoberto uma atitude convencionalmente aceitável, e, contudo, sentir
ainda que esta não é, propriamente, a sua. Que não é claro o que o contraponto
devia para ele significar. (Estava a pensar, a este respeito, em Schubert; no facto de
ele querer ter lições de contraponto já perto do fim da sua vida. Penso que a sua
intenção pode ter sido, não tanto aprender apenas mais contraponto, mas
determinar as suas relações com ele).59 Claro que a correcção, o acordo com as
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60 LC, 7-8.
61 LC, 8.
62 VB, 453. Instintivo quer aqui dizer: resultando de uma decisão mais ou menos arriscada num

determinado contexto cultural. Como escreve Charles Rosen (2000: 309): “O gosto é, apesar de
tudo, uma questão de vontade, de decisões sociais e morais. Para pegar num exemplo famoso da
tradição modernista na literatura, estamos informados de que Ulisses, de Joyce, é uma obra-prima
difícil, e tentamos lê-la, determinados a provar a nossa superioridade cultural através da nossa
apreciação. Depois da repugnância inicial relativamente a grande parte do livro experimentada
por muitos leitores, vários de nós conseguimos, no fim, ter um grande prazer com a totalidade
da obra. De modo similar, na história da música de Bach até ao presente, através de uma escuta
repetida, aprendemos a amar a música que, no princípio, nos intrigou ou mesmo nos repeliu”. A
exterioridade das raízes do gosto, o seu arbitrário intrínseco, não implica de forma alguma o
carácter artificial do prazer. Podemos, por exemplo, considerar as razões das míticas viagens a
Bayreuth como sendo exteriores ao puro prazer musical, mas isso não significa que o resultado
da experiência não exiba de forma concludente esse mesmo prazer. Seria sumamente instrutivo,
deste ponto de vista, analisar algumas narrativas dessas viagens, como as de George Eliot (1992:
82-109) ou de G. Bernard Shaw (Laffont, 1994: 352-357). 

63 LC, 34. Essa utilização da música é patente nos fenómenos tipo rave parties (agradeço a
António-Jorge Pacheco ter-me chamado a atenção para este ponto) –e, de resto, as utopias
negativas (ou distopias) do século XX insistiram nele profundamente (pelo menos tanto quanto
as eutopias, de Fourier a Bloch, sobrelevaram o aspecto oposto). É o aspecto imediatamente
político do “utilitarismo musical” que é mais evidente. Brave New World, de Huxley, vem
imediatamente à memória, com a análise da função fusional da música (“Orgy-porgy, Ford and

regras, não basta à arte. Quando falamos de uma sinfonia de Beethoven, não
dizemos que ela é correcta. Intervêm aqui coisas completamente diferentes.60 Mas,
de qualquer modo, são necessárias regras, e são essas regras que definem o gosto
musical. A descrição deste último é, de resto extraordinariamente complexa – é, em
última análise, a descrição de uma cultura. Para descrever o gosto musical, é preciso
descrever se as crianças dão concertos, ou as mulheres, ou se apenas os homens,
etc., etc.61 Muitas vezes penso se o meu ideal cultural (Kulturideal) será um ideal
novo, isto é, contemporâneo, ou se promanará do tempo de Schumann. Tenho,
pelo menos, a impressão de que ele dá continuidade a esse ideal, embora de um
modo diferente de como na altura ele efectivamente se manteve. Isto é, a segunda
metade do século dezanove foi excluída. Tratou-se, devo dizê-lo, de um
desenvolvimento puramente instintivo e não do resultado de uma reflexão.62 O que
seria o gosto musical numa civilização completamente diferente da nossa?
Imaginem uma civilização completamente diferente. Há nela qualquer coisa que se
poderia chamar música, porque se escreve com notas. Essas pessoas utilizam a
música da seguinte maneira: há certas músicas que as fazem caminhar de uma
maneira particular. Tocam um disco para caminhar dessa maneira. Um deles diz:
«Preciso deste disco agora. Não, pega antes no outro disco, ele também serve».63
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fun, / Kiss the girls and make them One. / Boys at one with girls at peace; / Orgy-porgy gives
release”, Cap. V). O mesmo no admirável 1984 de Orwell: o “canto profundo, lento e rítmico”
que tem lugar quando à imagem de Emmanuel Goldstein se substitui a do Grande Irmão. E em
Nós, de Zamiatine, encontramos aspectos semelhantes.

64 BRB, 167.

65 PHU, 527; cf. PHG, I, 4, 34 e 37.

66 PHU, 531.

67 VB, 505.

3.- A compreensão da frase musical como paradigma da compreensão da frase escrita

Não é a compreensão da frase escrita, ou falada, que serve de modelo para a
compreensão da frase musical –é antes o contrário que se verifica. Aquilo que
chamamos «compreender uma frase» tem, em muitos casos, uma muito maior
semelhança com a compreensão de um tema musical do que estaríamos
inclinados a pensar. Mas eu não quero dizer que compreender um tema musical
se assemelhe à imagem que temos da compreensão de uma frase; quero antes
dizer que esta imagem é errada, e que compreender uma frase é muito mais
parecido com aquilo que realmente acontece quando compreendemos uma
melodia do que à primeira vista parece. Pois dizemos que compreender uma frase
aponta para uma realidade fora da frase. Podíamos, no entanto, dizer:
“Compreender uma frase significa capturar o seu conteúdo; e o conteúdo de
uma frase encontra-se na frase”.64 Compreender uma frase é muito mais
semelhante a compreender um tema musical do que podemos pensar. O que eu
quero dizer é que compreender uma frase está mais próximo do que pensamos
daquilo que habitualmente chamamos compreender um tema musical.65 A
compreensão da frase escrita, tal como a da frase musical, tem de ter em conta a
sua singularidade e a impossibilidade de, num certo sentido, a substituir por
outra. Falamos de compreender uma frase no sentido em que ela pode ser
substituída por outra que diga o mesmo; mas também no sentido em que ela não
pode ser substituída por mais nenhuma outra. (Tal como um tema musical não
pode ser substituído por outro.).66 O estilo de um autor pode ser analisado de um
ponto de vista musical. O meu estilo é como uma má composição musical.67

4.- Tempo musical e tempo do pensamento

Não é só a compreensão da frase musical que serve de paradigma à compreensão
da frase escrita –também o tempo musical é importante para percebermos o tempo
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68 VB, 531.

69 VB, 554.

70 VB, 556.

71 VB, 564.

do pensamento. Por vezes, uma frase só se pode compreender se for lida no tempo
(Tempo) certo. As minhas frases são todas para ler devagar (langsam).68 Mas é
igualmente possível conceber frases, que, à imagem das frases musicais, só possam ser
compreendidas optimamente se lidas rapidamente. Há uma descrição, feita por um
discípulo de Wittgenstein, Theodor Redpath, de uma discussão entre ambos sobre o
tempo correcto para tocar O tocador de realejo, Der Leiermann, o último lied de Die
Winterreise de Schubert, o compositor preferido de Wittgenstein (Redpath, 1990).
Também aos pensamentos em geral se pode aplicar a seguinte afirmação de
Wittgenstein: Penso que é importante e notável o facto de um tema musical alterar o
seu carácter se for tocado em tempi (muito) diferentes. Uma transição da quantidade
à qualidade.69 O tempo musical, tal como o tempo do pensamento, não é um tempo
mecânico. Uma linguagem em que se fala com o andamento preciso e que, por isso,
se pode falar também de acordo com o metrónomo. Não é evidente que a música,
como a nossa, deva ser executada, pelo menos de passagem, ao metrónomo. (Tocar o
tema da 8ª Sinfonia [de Beethoven] exactamente pelo metrónomo).70 A
temporalidade da música (e a do pensamento) não é a temporalidade do relógio. A
temporalidade (Zeitlichkeit) do relógio e a temporalidade na música. Não são de
modo algum conceitos equivalentes. Tocar guardando estritamente o compasso não
significa tocar de acordo com o metrónomo. Mas é possível que um certo tipo de
música se execute de acordo com o metrónomo. (Será o tema de abertura do
«segundo andamento» da 8ª Sinfonia [de Beethoven] deste tipo?).71

5.- Auto-representação da frase musical

O que é que a música representa? Algo que lhe seja exterior? Não. A música
representa-se apenas a si mesma. Dizem-nos por vezes que aquilo que a música
nos transmite (conveys) são sentimentos de alegria, melancolia, triunfo, etc.,
etc., e aquilo que nos irrita nesta descrição é que ela parece dizer que a música
é um instrumento para produzir em nós sequências de sentimentos. E
poderíamos, a partir disto, deduzir que quaisquer outros meios de produzir
tais sentimentos servir-nos-iam tão bem quanto a música. –A uma tal
descrição, estamos tentados a responder: «A música representa-se apenas a si



72

MÚSICA E PENSAMENTO: A PARTIR DE WITTGENSTEIN

72 BRB, 178.

73 BPHP, 2, 466; cf. Z, 162.

74 BPHP, 2, 467; cf. Z, 163.

mesma!».72 A não ser assim, diga-se de passagem, a escuta da música poderia ser
convenientemente substituída, por exemplo, pela utilização de drogas: drogas
que nos provocassem melancolia, alegria, sentimento de triunfo, etc.

A posição de Wittgenstein neste capítulo assemelha-se em muito à de Hanslick.
A posição de Hanslick, como se sabe, é a de que a música não se refere a nada de
exterior a ela mesma, ou, dito de outra maneira, não é “representativa”, pois que
“«representar» envolve sempre a noção de duas coisas separadas e dissemelhantes,
das quais uma deve encontrar-se intencionalmente relacionada com a outra,
através de um acto mental” (Hanslick, 1986: XXII).

6.- O que é compreender a música?

Vimos antes que a compreensão de um tema musical deve ser considerada
como o protótipo da compreensão de uma frase. O que é que se passa em mim
quando eu compreendo uma melodia? O que é que nós chamamos “compreender
uma melodia”? Mas quando eu escuto uma melodia, compreendendo-a (mit
Verständnis), não se passará em mim algo de particular  que não acontece quando
eu a escuto sem a compreender? E o quê?– Nenhuma resposta se apresenta; ou
aquilo que me vem ao espírito é pura tontice. Eu posso efectivamente dizer:
«Agora compreendi-a», e posso então falar dela, tocá-la, compará-la a outras, etc.
Há signos de compreensão (Zeichen des Verständnisses) que podem acompanhar
(begleiten) a escuta.73 A ideia é que a compreensão não é, mesmo abstractamente,
separável da audição. A compreensão não é um processo que acompanhe,
paralelamente a esta, a audição. É falso considerar a compreensão (das Verstehen)
como um processo (Vorgang) que acompanha a audição. (De resto, também não
poderíamos dizer da manifestação (Äusserung) da compreensão –o facto de tocar a
melodia de maneira expressiva (ausdrucksvolle)– que ela «acompanha» a audição).74

O mesmo vale para a interpretação musical, para a sua “expressividade”. Pois,
como podemos nós explicar o que quer dizer «tocar de forma expressiva»?
Certamente que não invocando alguma coisa que acompanhasse o tocar. O que é
então necessário para o poder explicar? Gostaria de dizer: uma cultura. –A quem
foi educado numa certa cultura e por conseguinte reage de uma determinada
maneira à música–, podemos ensinar a utilização da expressão «tocar de maneira
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expressiva».75 A cultura, o sentimento de pertença a uma cultura, é então necessária
para a compreensão da expressividade. É no contexto de uma determinada cultura
que a compreensão musical se apresenta como uma vivência. Tu falas, no entanto,
de uma compreensão da música. Enquanto a escutas, compreende-la de facto!
Dever-se-á dizer que temos aqui uma vivência (Erlebnis), a qual acompanharia a
audição?76 A compreensão de um tema não é nem uma sensação (Empfindung),
nem uma soma de sensações. É no entanto correcto chamar-lhe uma vivência
(Erlebnis), na medida em que este conceito de compreensão se aparenta de múltiplas
maneiras a outros conceitos de vivência. Diz-se: «Vivi de forma completamente
diferente esta passagem desta vez». Resta que esta maneira de nos exprimirmos
apenas «descreve» (beschreibt) «aquilo que se passou» para quem for familiar de
um sistema conceptual particular.77 Olhemos para fora de nós para perceber o
que é a compreensão. Mais uma vez: o que é seguir, compreendendo-a, uma
frase musical, ou tocá-la com compreensão (sie mit Verständnis spielen)? Não
olhes para ti próprio. Considera antes o que te leva a dizer, de uma qualquer
outra pessoa que é isso que ela faz. E o que é que te leva a dizer que ela tem uma
vivência (Erlebnis) particular? Será que, de facto, alguma vez chegamos a dizer isto?
Não seria mais provável que eu dissesse de alguém que estava a ter um grande
número de vivências (Erlebnissen)? Talvez devesse dizer, «Ele está a viver (Er erlebt)
o tema de um modo intenso (intensiv)»; mas considerem como é que isso se
manifesta.78 Por vezes os sinais da compreensão musical podem ser violentos – e
em Wittgenstein eram-no frequentemente. Theodor Redpath narra-nos a
reacção de Wittgenstein a uma execução do Andante com cinco variações em
sol maior, K. 501, um trecho para piano a quatro mãos, pelo próprio Redpath e
por um amigo, Basil Willey (Redpath, 1990: 99-100). A vivência não se reduz a
uma sensação. Poderia ter-se de novo a ideia de que a vivência intensa (das
intensive Erleben) de um tema «consiste» nas sensações dos movimentos, etc., com
que o acompanhamos (begleiten). E isso (de novo) parece ser uma explicação
tranquilizadora (eine beruhigende Erklärung). Mas tens alguma razão para pensar
que é verdadeira? Como, por exemplo, uma recordação (Erinnerung) dessa
experiência (Erfahrung)? Não será, novamente, esta teoria apenas uma imagem
(Bild)? De facto, não é assim; a teoria não é mais do que uma tentativa (Versuch)
para ligar os movimentos expressivos (Ausdrucksbewegungen) a uma «sensação»
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(Empfindung).79 O que é que acontece dentro de mim quando ouço um tema
musical? Algo que põe em jogo inúmeras coisas, a vivência apela a uma rede de
relações culturais. «Ele vive (Es erlebt) o tema de um modo intenso. Algo acontece
dentro dele enquanto o ouve.» O quê, exactamente? Não será que o tema sugere
algo para além de si (ausser sich)? Mas é óbvio! Tal significa: a impressão (Eindruck)
que me provoca está relacionada com coisas no seu meio, como, por exemplo,
com a existência da língua alemã e a sua entoação; mas isso significa com todo o
âmbito dos nossos jogos de linguagem. Se digo, por exemplo: aqui é como se uma
conclusão (ein Schluss) estivesse a ser esboçada, como se alguém estivesse a
exprimir concordância , ou como se isto fosse uma resposta ao que surgiu antes, –a
minha compreensão pressupõe a minha intimidade (Vertrautheit) com conclusões,
expressões de concordância, respostas. Um tema apresenta, tal como um rosto,
uma expressão (…).80 Qual a relação entre vivência, compreensão e explicação?
Como ensinar a alguém o que é compreender a música? Analisando as expressões
faciais daqueles que a ouvem? A compreensão e a explicação de uma frase musical.
–Por vezes, a explicação mais simples é um gesto; noutra ocasião pode ser um
passo de dança, ou palavras que descrevem uma dança. [Sempre, note-se, a ideia
básica de um isomorfismo entre vários tipos de representações.] –Mas a
compreensão da frase não será a vivência (Erlebnis) de algo enquanto a ouvimos?
Qual é então o papel desempenhado pela explicação? Devemos pensar nela, ao
ouvir a música? Será que imaginamos a dança, ou seja o que for, enquanto
ouvimos? E se o fizermos, porque motivo se deverá chamar a tal um ouvir música
com compreensão (ein verständnisvolles Hören der Musik)? Se o que é importante é
ver a dança, seria preferível fazer isso em vez da música. Mas tudo isto é má
compreensão (Missverständnis). Dou a alguém uma explicação e digo-lhe «É como
se…»; em seguida, ele diz: «Sim, agora compreendo-o», ou: «Sim, agora vejo como
se deve tocar.» É da maior importância que ele não tenha sido obrigado a aceitar
(annehmen) a explicação; não é, como se lhe tivesse, por assim dizer, dado razões
conclusivas (überzeugende Gründe) para pensar que esta passagem se deveria
comparar com aquela ou com outra. Não lhe explico, por exemplo que, de acordo
com coisas ditas pelo compositor se supõe que essa passagem representa isto ou
aquilo. Se perguntar agora: «Então qual é que é a minha vivência efectiva ao ouvir
este tema e ao compreender o que ouço?» –como réplica nada me ocorre, excepto
trivialidades. Imagens, sensações de movimentos, recordações e coisas do género.
(…) Mas (se rejeito as imagens, as sensações sinestésicas, etc., como uma
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explicação) deveria dizer que a compreensão é uma vivência específica que não
pode ser objecto de análise adicional? Bem, isso interessa desde que não signifique
forçosamente que se trata de um conteúdo vivencial (Erlebnisinhalt) específico.
Pois na realidade estas palavras levam-nos a pensar em distinções como as que
existem entre ver, ouvir e cheirar. Como explicaremos então a alguém o que
«compreender música» quer dizer? Especificando as imagens, as sensações
sinestésicas, etc., experimentadas por alguém que compreende? Mais
provavelmente, chamando a atenção para os movimentos expressivos
(Ausdrucksbewegungen). E haveria, de facto, que perguntar qual a função
desempenhada aqui pela explicação. E o que significa compreender, o que significa
compreender música. Pois alguns diriam: compreender significa: compreender a
própria música (selbst Muzik zu verstehen). E, nesse caso, teríamos de perguntar:
«Bem, pode ensinar-se alguém a compreender música?», porque esse é o único tipo
de ensino que se poderia considerar uma explicação da música. Há uma certa
expressão característica da compreensão da música, ao ouvi-la, ao tocá-la, e
também noutras alturas. Por vezes, gestos constituem parte dessa expressão; noutra
ocasião, tratar-se-á apenas do modo como um homem toca, ou cantarola, a
composição, ou, de vez em quando, das comparações que faz e das imagens com
as quais, por assim dizer, ilustra a música. Alguém que compreenda a música
ouvirá de modo diferente (por exemplo, com uma expressão facial diferente),
falará de modo diverso do de alguém que não a compreenda. Mostrará que
compreende um tema particular não apenas nas manifestações que acompanham a
sua audição ou execução desse tema, mas na sua compreensão da música em geral.
A compreensão da música é uma manifestação da vida da humanidade (eine
Lebensäusserung des Menschen). Como é que a poderíamos descrever (beschreiben) a
alguém? Bem, suponho que teríamos, primeiro, de descrever a música. Em
seguida, podíamos descrever o modo como os seres humanos se comportam diante
dela. Mas será isso tudo o que necessitamos de fazer, ou é igualmente necessário
ensinar-lhe a compreendê-la por si próprio? Bem, levá-lo à compreensão ensinar-
lhe-á num outro sentido o que é a compreensão, mais do que uma explicação que
tal não consegue. E ainda, induzi-lo à compreensão da poesia ou da pintura pode
contribuir para a explicação do que está implicado na compreensão da música.81 A
compreensão da música é, então, uma vivência –uma vivência que não é
puramente intelectual, que é acompanhada de sensações. Quererá isto dizer que
não existem sensações (Empfindungen) que recorrem frequentemente quando
temos prazer em escutar música? De modo algum. (Em mais de uma passagem, a
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nonsense (…) Music makes sense on its own, or we could not discover mistakes or discuss what
seems to be wrong in performance or composition; nevertheless, it threatens to spill over easily
into nonsense, or we could never be so puzzled to explain just what it means, or become so
confortable with faulty texts and traditions of performance that are demonstrably and logically

música provoca-lhe lágrimas, ele sente-as na garganta).82 Mas como ligar a vivência
à expressão das sensações? Citemos de novo um texto a que já nos referimos
anteriormente. Poderia ter-se de novo a ideia de que a vivência intensa (das
intensive Erleben) de um tema «consiste» nas sensações dos movimentos, etc., com
que o acompanhamos (begleiten). E isso (de novo) parece ser uma explicação
tranquilizadora (eine beruhigende Erklärung). Mas tens alguma razão para pensar
que é verdadeira? Como, por exemplo, uma recordação (Erinnerung) dessa
experiência (Erfahrung)? Não será, novamente, esta teoria apenas uma imagem
(Bild)? De facto, não é assim; a teoria não é mais do que uma tentativa (Versuch)
para ligar os movimentos expressivos (Ausdrucksbewegungen) a uma «sensação»
(Empfindung).83 Em todo o caso, há algo que escapa às regras na compreensão
musical. Uma expressão musical plena de sentimento (seelenvolle) – isso, bem
entendido, não se reconhece a partir de regras. E porque é que não podemos
imaginar que as coisas se passem diferentemente para seres diferentes de nós?84

Reconhecer a presença de sentimentos no acto da compreensão é, pelo menos para
nós, humanos, fundamental. A estrutura e o sentimento (Gefühl) na música. Os
sentimentos acompanham a nossa apreensão (Auffassen) de uma peça musical da
mesma maneira que acompanham os acontecimentos da nossa vida.85 Mas: como
dar conta do sentimento que a música nos provoca? Se me perguntares como é
que senti o tema (wie ich das Thema empfunden habe), talvez venha a responder:
«Como uma questão», ou algo do mesmo tipo, ou o assobie de modo expressivo
(mit Ausdruck), etc.86 De qualquer maneira, não é a psicologia que nos pode
ensinar o que quer que seja sobre a compreensão musical. (…) pode-se fazer uma
experiência sobre uma peça musical num laboratório de psicologia e chegar à
conclusão que essa música age diferentemente sob o efeito de drogas diferentes.
Não é aquilo que nos vem à cabeça, ou que buscamos, quando fazemos
investigações no domínio da estética.87
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wrong (…) The essential condition of music is its proximity to nonsense, its refusal from the
outset of a fixed meaning. That is why starting with historical interpretation in order to explain
the formal aspects of music is certain disaster: it is too easy to convince ourselves that anything is
true, and too hard to convince anyone else” (Rosen, 1998: 75-76 y 125). Negativamente
definida, a compreensão musical significa apenas a não-irritação ou o não-intrigamento (Rosen,
1998: 3). Positivamente, ela tem a ver com a possibilidade do amor: “Poder compreender é
poder amar, isto é, coincidir com uma obra ao ponto de desposar o seu movimento e de viver o
seu impulso, a sua pulsação”, como escreve Jean Starobinski (1989: iii). O amor dá-se no prazer.
O prazer –e a simpatia para com o prazer dos outros– é o perfeito sinal da compreensão: “ter
prazer com a música é o mais óbvio sinal de compreensão, a prova que a entendemos, e isso vale
igualmente para a simpatia com o prazer dos outros auditores” (Rosen, 1998: 3). Tal simpatia
com o prazer dos outros é particularmente importante no que diz respeito à apreciação da
música contemporânea, e revela uma assimetria entre o prazer e o desprazer do ponto de vista
crítico: “You do not have to love a work of art or a style in order to criticize it, but you need to
understand its attraction to someone who does. Those who, like [Roger] Scruton, hate
contemporary music believe that their dislike has equal weight with the love that others have for
it. But their criticism has no significance and no importance if it is not accompanied by
understanding –and that implies the comprehension of at least the possibility of love” (Rosen,
2000: 305). Rosen é profundamente injusto para com Scruton (1997), o que mostra bem a
necessidade de fazer aqui distinções. Num romance escrito por volta de 1863, e cuja acção se
desenrola em 1960 –Paris au XXème siècle–, o grande Júlio Verne fez o processo da música sua
contemporânea, num estilo que exibe perfeitamente a incapacidade de levar a sério o prazer dos
outros de que fala Rosen: um compositor “reaccionário”, Quinsonnas, ataca Berlioz (“le chef de
l’école des impuissants dont les idées musicales s’écoulèrent en feuilletons envieux”), Verdi (“qui
contribua singulièrement (…) à égarer le goût du siècle”) e Wagner (também designado por
Wagnerbe). É, bem entendido, este que é em primeiro lugar visado: “au siècle dernier, un certain
Richard Wagner, une sorte de messie qu’on n’a pas assez crucifié, fonda la musique de l’avenir, et
nous la subissons”; “sous prétexte de formules nouvelles, une partition ne se compose plus que
d’une phrase unique, longue, filante, infinie. À l’Opéra, elle commence à huit heures du soir, et
se termine à minuit moins dix” (Capítulo VIII). Não nos encontramos aqui longe do
Dictionnaire des Idées reçues: “WAGNER: Ricaner quand on entend son nom, et faire des
plaisanteries sur la musique de l’avenir”. A situação é diferente quando lemos o grande livro de
Hanslick sobre o belo musical (Hanslick, 1986; sobre Wagner, cf., por exemplo, pp. xxiii, 25-26)
ou os escritos de Ernest Newman –admirador e especialista de Wagner– na polémica que o opôs
a Shaw a propósito da Elektra de Strauss (Shaw, 1994: 1293-1316) –ou mesmo, no limite, as
declarações de Ernest Ansermet sobre “as vias aberrantes da «vanguarda» contemporânea”. É
perfeitamente legítimo não gostar se se fez um prévio esforço para compreender. As regras tácitas
da compreensão vêm da própria obra: “The work of art itself teaches us how to understand it,
and makes the critic not merely parasitical but strictly superfluous” (Rosen, 1998: 6). A análise

7.- A expressão facial, o gesto

Há uma analogia profunda entre a interpretação do rosto humano e a
interpretação de um trecho musical. Em que consiste: seguir (folgen),
compreendendo-a, uma frase musical? Contemplar um rosto sendo sensível à sua
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–“la poursuite –vaine, sans doute, dans l’absolu– du labyrinthe qui joint l’idée à la réalisation”,
nas palavras de Pierre Boulez (1989: 36)– deve ter em conta a imanência das regras de
compreensão à própria obra. Não se pode analisar uma peça de Schubert, Chopin, Schumann
ou Verdi com os mesmos métodos que surtem efeito na análise de uma peça de Beethoven
(Rosen, 1989: 55-56, 103 ss, 124). Isto implica –e a mesma coisa vale indubitavelmente para a
obra de filosofia– que possamos isolar parcialmente a obra do seu contexto histórico: “A work of
music can be only partially integrated into history, although that partial integration may be
inescapable: it also demands to be listened to as if nothing had come before it and nothing was
to come afterward” (Rosen, 1989: 8-9). E: “(…) the belief that quartets ans symphonies of
Mozart and Beethoven rise above history can never be completely erased – the autonomy was
written into them, so to speak; we are expected to listen to them as if they had no message and
no social function, no other reason for existing than to be perceived” (Rosen, 1989: 89). A
autonomia relativa da obra, necessária para a sua compreensão, implica um certo fechamento (é
um tal fechamento que permite inquéritos como os de John Sutherland a propósito da coerência
interna dos romances (Sutherland, 2000). A compreensão pode igualmente beneficiar com o
estabelecimento de analogias entre músicos e escritores – uma prática corrente nos românticos
alemães (Rosen, 1989: 41 ss).
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expressão? Absorver a expressão do rosto?88 A expressão suave (seelenvolle) na música.
Não deve caracterizar-se em termos de graus de intensidade e dos tempos. Tal como
uma expressão facial suave não se pode descrever em função da distribuição da
matéria no espaço. Na verdade, nem sequer se pode explicar por referência a um
paradigma, visto que há um sem número de maneiras de tocar a mesma peça
musical com expressão genuína (mit echtem Ausdruck).89 A reinterpretação
(Umdeutung) de uma expressão facial pode ser comparada à reinterpretação de um
acorde em música, quando o ouvimos como uma modulação, primeiro numa
determinada tonalidade, depois numa outra.90 A expressão «plena de alma» em
música. Ela não deve ser descrita em termos de gradação na força ou no tempo. Tão
pouco como uma expressão plena de alma num rosto não deve ser descrita em
termos de medidas espaciais. Melhor: ela também não é explicável com a ajuda de
um paradigma (Paradigma), pois a mesma passagem pode ser tocada, com uma
expressão autêntica, de mil maneiras diferentes.91 Podemos imaginar um rosto para
cada música. Se eu digo de uma peça de Schubert que ela é melancólica, isso
equivale a dar-lhe um rosto (não exprimo aí nem aprovação nem reprovação).92 Não
há qualquer traço, na música de Bruckner, do rosto comprido e magro (nórdico?) de
Nestroy, de Grillparzer e Haydn, etc.; pelo contrário, o seu rosto é completamente
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redondo e cheio (alpino?), mais puro até que o de Schubert.93 Eu poderia também
ter dito: o desfigurado (das Verzerrte) na música. No sentido em que falamos de
fisionomias desfiguradas pelo sofrimento. Quando Grillparzer diz que Mozart
apenas tolerava o que é «belo» na música, penso que ele queria dizer que Mozart
não tolerava o que é deformado, assustador (Grässliche), que na sua música nada há
que corresponda a isto. Não estou a dizer que tal seja de todo verdadeiro; mas
mesmo supondo que o seja, é ainda um preconceito da parte de Grillparzer pensar
que, de direito, não deveria ser de outro modo. O facto de a música ter alargado, a
partir de Mozart (e, naturalmente, sobretudo através de Beethoven), o alcance da
sua linguagem, não deve ser elogiado nem deplorado; mas foi assim que as
alterações ocorreram. Há algo de ingrato na atitude de Grillparzer. Quereria ele um
outro Mozart? Seria imaginável que um tal ser tivesse composto? Poderia imaginar
Mozart, se o não tivesse conhecido?94 Esta analogia prolonga-se numa outra: a
vivência da música, e a sua compreensão, assemelham-se a um gesto. (…) em certas
pessoas, comigo em particular, a expressão de uma emoção, digamos em matéria
musical, é um certo gesto.95 Para mim, esta frase musical é um gesto (eine Gebärde).
Insinua-se na minha vida. Adopto-a como minha (…) Posso, no fim de contas,
ouvir repetidas vezes uma peça musical que conheço (inteiramente) de cor; ou
poderia até ser tocada numa caixa de música. Os seus gestos seriam ainda para mim
gestos, embora soubesse sempre o que estava para vir a seguir. De facto, poderia até
continuar a surpreender-me. (Num certo sentido).96 Compreender um tema é
como compreender um gesto. O tema, tal como o gesto, diz-me alguma coisa (es
sagt mir etwas).97 Quando imagino uma peça musical, como muitas vezes o faço
todos os dias, ranjo sempre, assim o creio, ritmicamente os meus dentes. Já antes o
notei, embora o faça, de um modo geral, quase inconscientemente. Mais ainda, é
como se as notas que imagino fossem produzidas por esse movimento. Creio que
este pode ser um modo muito vulgar de ouvir música no íntimo. É evidente que
também posso imaginar música sem mover os meus dentes, mas nesse caso as notas
são muito mais espectrais, mais enevoadas e menos nítidas.98 Há, obviamente,
limites à analogia do gesto. Suponhamos alguém que admire uma obra considerada
como boa e que tenha nela prazer, mas que não se consiga lembrar das melodias
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mais simples, que não reconheça o baixo quando ele faz a sua entrada, etc.; dizemos
desse homem que ele não viu o que há na obra. Não utilizamos a frase «Este homem
tem o sentido musical» (A man is musical) para falar de alguém que faz «Ah» quando
lhe tocam uma peça de música, como também não o dizemos de um cão que abana
a cauda quando ouve música.99 O gesto que, por excelência, mais se assemelha à
vivência musical, é a dança. A execução de um trecho musical ao piano é uma dança
dos dedos humanos.100

8.- A apreciação e a atribuição de carácter

O pensamento manifesta-se no juízo. O juízo estético é apreciação, discriminação,
que almeja reproduzir, ecoar, o próprio pensamento musical. Música e pensamento
cruzam-se aqui ao seu mais supremo nível. Julgar, ajuizar, é viver a música na palavra,
procurar reconduzir o pré-linguístico ao linguístico –e decidir do que se ama. Os
juízos de Wittgenstein são vários, mas coerentes. 

Sobre Mendelssohn, por exemplo. A tragédia encontra-se onde a árvore, em vez
de se dobrar, se quebra. A tragédia é algo de não judeu. Mendelssohn é, segundo
creio, o menos trágico dos compositores (der untragischste Komponist).101

Mendelssohn não é um cume, mas um planalto. O inglês que há nele.102

Mendelssohn é como um homem que só está bem disposto quando tudo é
prazenteiro, ou como um homem que só é bom quando se encontra rodeado pôr
homens bons; não tem a integridade de uma árvore que se ergue firmemente no seu
lugar, seja o que for que se passe à sua volta. Também sou assim, e tenho tendência
a sê-lo.103 A música de Mendelssohn consiste, nos seus melhores momentos, em
arabescos musicais. É por isso que ficamos desconcertados com qualquer falta de
rigor na sua obra.104 Em toda a grande arte há um animal SELVAGEM:
domesticado. Tal não acontece com Mendelssohn, por exemplo. Toda a grande arte
tem como pano de fundo os impulsos primitivos (die primitiven Triebe) do homem.
Eles não constituem a melodia (como acontece, possivelmente, em Wagner), mas
são o que confere à melodia a sua profundidade e vigor. Neste sentido pode
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chamar-se a Mendelssohn um artista «reprodutivo» (reproduktiven).105 Se alguém
quisesse caracterizar a essência da música de Mendelssohn, poderia fazê-lo dizendo
que, possivelmente, Mendelssohn não escreveu nenhuma música difícil de
compreender.106 Que falta à música de Mendelssohn? Uma melodia «corajosa»
(mutige)?107 Sobre Schubert. Schubert é irreligioso e melancólico (schwermütig).108

Pode dizer-se que as melodias de Schubert estão cheias de clímaxes, e o mesmo não
se pode dizer das melodias de Mozart; Schubert é barroco. Podes indicar passagens
particulares numa melodia de Schubert e dizer: vejam, esta é a parte essencial desta
melodia, é aqui que o pensamento chega a um cume. Podemos aplicar às melodias
dos diversos compositores o princípio de reflexão: cada espécie de árvore é uma
«árvore» num sentido diferente da palavra. Isto é, não te deixes enganar pelo facto
de dizermos que todas elas são melodias. São estádios ao longo de um caminho que
conduz de algo a que não chamarias uma melodia a algo de diferente, a que
igualmente não chamarias uma melodia. Se olhares para as sequências de notas e
mudanças de tonalidade, todas estas entidades parecem estar ao mesmo nível. Mas
se considerares o contexto em que existem (e, por conseguinte, o seu significado),
sentir-te-ás inclinado a dizer: neste caso, a melodia é algo bastante diferente do que
é naquele outro caso (entre outras coisas, tem aqui uma origem diferente e
desempenha um papel diferente).109 Um e o mesmo tema diferem em carácter se
tocados num tom menor ou num tom maior, mas é de todo errado falar, em termos
gerais, de um carácter da tonalidade menor. (Em Schubert, a tonalidade maior soa
frequentemente mais triste do que a menor.) E, de modo semelhante, penso que é
vão, e em nada ajuda à compreensão da pintura, falar das características das cores
individuais. (…).110 Sobre Brahms, na sua relação com Mendelssohn. Existe
decididamente uma certa afinidade (Verwandtschaft) entre Brahms e Mendelssohn;
mas não me refiro àquela que se revela em trechos individuais das obras de Brahms
e que fazem lembrar trechos de Mendelssohn – a afinidade de que falo poderia
expressar-se melhor dizendo que Brahms faz de um modo completamente rigoroso
(mit ganzer Strenge) o que Mendelssohn fez apenas com medidas de rigor. Ou:
Brahms é, com muita frequência, Mendelssohn sem as imperfeições.111 Sobre a força
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da música de Brahms. A força dos pensamentos (Gedankenstärke) na música de
Brahms.112 A irresistível capacidade (Können) de Brahms.113 Sobre Brahms e
Bruckner. As peças musicais compostas ao piano, no teclado, as que são concebidas
com caneta e papel, e as que são unicamente compostas com o ouvido interno,
devem ser bastante diferentes no seu carácter e originar tipos de impressões bastante
diferentes. Tenho a certeza que Bruckner compôs imaginando apenas o som da
orquestra, Brahms com caneta e papel. É evidente que se trata de uma simplificação
exagerada. Mas isto é uma característica importante.114 Sobre Mahler. Se é verdade
que a música de Mahler não tem valor, como creio que acontece, então a questão é
o que penso que ele deveria ter feito com o seu talento. Pois é bastante óbvio que é
necessário um conjunto de talentos muito raros para produzir esta má música.
Deveria ele ter, digamos, escrito as suas sinfonias para depois as queimar? Ou
deveria violentar-se a si mesmo não as escrevendo? Deveria tê-las escrito e ter
percebido que não tinham valor? Mas como é que poderia tê-lo percebido? Posso
percebê-lo, porque posso comparar a sua música ao que os grandes compositores
escreveram. Mas ele não o podia ter feito (…).115 Sobre Wagner. Onde é escasso o
génio, pode revelar-se a habilidade (Geschick). (A abertura dos Mestres Cantores).116

Sobre Bruckner. Pode dizer-se que uma sinfonia de Bruckner tem dois inícios:
começa uma vez com a primeira ideia, e, em seguida, com a segunda. Estas duas
ideias estão uma para a outra, não numa relação de parentesco de sangue, mas
como homem e mulher.117 A nona sinfonia de Bruckner é uma espécie de protesto
(Protest) contra a nona sinfonia de Beethoven, e torna-se assim tolerável (erträglich),
o que não poderia ser se fosse uma espécie de imitação (Nachahmung). Está
relacionada com a nona sinfonia de Beethoven sensivelmente da mesma maneira
que o Fausto de Lenau se encontra relacionado ao Fausto de Goethe, isto é, da
mesma maneira que o Fausto Católico se encontra relacionado ao Fausto do
Iluminismo, etc., etc.118 Sobre Bruckner e Mahler. Uma imagem de uma macieira,
por mais perfeita que seja, é num certo sentido infinitamente menos semelhante à
própria árvore do que a mais pequena margarida. E, no mesmo sentido, uma
sinfonia de Bruckner está infinitamente mais próxima de uma sinfonia do período
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heróico do que uma sinfonia de Mahler. Se a última é uma obra de arte, então é
uma obra artística de um tipo totalmente diferente. (Mas este é, na verdade, um
comentário Spengleriano).119 Sobre Schubert, Beethoven, Brahms, Wagner e
Bruckner. Nos dias do cinema mudo, todos os tipos de obras clássicas eram tocadas
como acompanhamento, mas Brahms ou Wagner não. Brahms não, porque é
muito abstracto. Posso imaginar uma cena emocionante num filme acompanhada
pela música de Beethoven ou de Schubert, e poderia obter algum tipo de
compreensão da música a partir do filme. Mas tal não me ajudaria a compreender
a música de Brahms. Por outro lado, Bruckner ficaria bom num filme.120

Dir-se-á que estamos no domínio da subjectividade. Certamente. Mas não há
compreensão da beleza sem subjectividade. E “subjectivo” não significa,
certamente, carecido de fundamento ou de razões. Nalguns casos poderá
significar “ideológico”. Mas a ideologia não é inerente à subjectividade.

O que se pode dizer é que passamos a vida inteira a decidir sobre a música que
amamos e sobre as razões para a amar. Novas decisões substituem-se às anteriores.
Um bom argumento de um dia é um mau argumento no dia seguinte, e essa
mobilidade do juízo faz parte da própria apreciação musical e do prazer da
música. Os comentários negativos de Wittgenstein (sobre Mendelssohn e
Mahler, por exemplo) são por vezes profundamente injustos (e, nos casos citados,
é provável que haja razões muito particulares para o juízo de Wittgenstein). Mas
talvez não haja arte como a música que suscite tantos comentários injustos. Em
primeiro lugar, dos próprios compositores. Debussy, para citar um exemplo ilustre,
escreveu coisas terríveis a propósito de um número sem fim de músicos: Verdi e
Puccini, entre outros.121 E daí? São as regras do jogo estético, particularmente
musical. As naturezas musicais, como Wittgenstein e Nietzsche, parecem
adaptar-se bem a elas: o que se repercute no estilo.
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Semestre del verano de 1934. Un profesor alemán intenta convencer a sus
alumnos del destino del ser humano y la esencia de la historia. El ser humano,
asegura, parece ser el único que participa del devenir histórico, a diferencia de los
entes geológicos y biológicos:

“Nosotros diferenciamos entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu,
con lo cual evitamos usar términos como ciencias de la historia. (...)

También la naturaleza tiene su historia. Pero, ¿quiere decir esto que también
los negros tienen historia? ¿O es más bien que la naturaleza no tiene historia?
Ella, la historia, puede diluirse en el pasado, pero, a su vez, no todo lo que
desaparece en el pasado es algo que pasa a ser parte de la historia. Cuando se
mueven las hélices de un avión, entonces, en rigor, no “acontece” nada. Pero
cuando ese avión es el que lleva al Führer hasta donde está Mussolini, entonces
acaece historia. El vuelo deviene historia. El avión deviene historia y es, tal vez,
cuidado en un museo. El carácter histórico del avión no depende del girar de
sus hélices, sino de lo que emerge de esa reunión en el futuro. Resulta así
dudoso que pasar a la historia signifique: irse al pasado. Cuando un pueblo
pasa a la historia ello quiere decir: él entra al futuro. Si se sale de la historia, él
ya no tiene nunca más ningún futuro. Él pasa a la historia (el pasado) en tanto
que se sale de la historia (el futuro). –¡Qué complejo es el pensar acerca de
nuestro propio ser, suponiendo que la “historia” es algo que lo distingue
especialmente! La tierra no puede ni entrar ni salirse de la historia. Pero sí tal
vez la superficie de la tierra. Una planicie, un río, pueden ser el lugar de una
batalla decisiva para la historia universal. Decimos así de un pedazo de tierra
que él está lleno de historia”.

Los fantasmas de los héroes y las cabezas
sangrantes en el altar de la guerra:
Heidegger, Trakl y Wittgenstein

IGNACIO AYESTARÁN URIZ
Universidad País Vasco
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Quien así peroraba ante sus alumnos no era otro que Martin Heidegger [1991:
41-43], intentando mostrar que la tierra no tiene historia y que sólo el ser humano
es histórico, pues el pueblo es hecho por la historia, ya que el pueblo pasa a la
historia (pasado) en tanto que se sale de la historia (futuro), según su terminología
histórico-existencial. La Historia, nos dirá este filósofo, no es un objeto, sino el
“ser del pueblo”, a lo que se suma que el “Estado es el ser histórico del pueblo”. Y
así podía concluir este profesor de filosofía que si bien “la historia es lo que
caracteriza al hombre”, dicha afirmación ha de ser detallada y tamizada pues
“también los negros son seres humanos, pero ellos carecen de historia” [ibid.: 39]
(para aquellas fechas, Friedrich Waismann anota la siguiente observación de
Wittgenstein: “cuando describo la realidad, describo lo que encuentro entre los
hombres. La sociología ha de tratar tanto de nuestras acciones y valoraciones,
como de las de los negros. Pero sólo se ha de limitar a narrar lo que ocurre, sin que
deba aparecer en la descripción del sociólogo la proposición: “Esto y aquello
representa un progreso”” [F. Waismann 1973: 102-103; anotación del 17 de
diciembre de 1930]). Curiosa conclusión racial para este guardián del Ser llamado
Heidegger lástima que no nos hubiera informado antes de que el guardián del Ser
era también el guardián racista del Führer.

Que las hélices del avión que lleva al Führer a visitar a Mussolini entren en la
historia –suponemos que en la historia bélica–, al igual que un pedazo de tierra
entra en la historia cuando se convierte en escenario de una batalla decisiva (lo que
no sabemos es si se trata de una batalla política u ontológica, o ambas cosas a la vez),
contrasta vivamente con las reflexiones de otro pensador y literato contemporáneo
de Heidegger, un antiguo teniente en la reserva que pone de manifiesto la
pazguatería del filósofo Heidegger ante la historia y la guerra como fuente de la
historia, o de humanidad, si se quiere:

“El hecho de que, en el curso de una batalla, una bala cualquiera mate a un
soldado cualquiera, nunca nos parece, a priori, obra del destino. Podría
parecérnoslo si ese mismo soldado fuera el último muerto de la guerra, o no
hubiera caído en combate, sino, por ejemplo, abatido por una bala perdida
cuando iba a buscar agua, o después del cese de las hostilidades. Muchos
calificarían esto como un azar desgraciado, de lo que se deduce que el azar y el
destino son la misma cosa, en su modalidad banal y patética respectivamente.
En cualquier caso, para el soldado del que hablamos, su destino fue la muerte,
y la bala fue fatal sin duda también para su mujer y sus hijos.

Pero si el proyectil abate al general o al jefe supremo del Ejército, nadie se
atreverá a hablar de azar, sino de destino, y la consecuencia que de ello se
derive, sea cual sea, se contemplará como una necesidad histórica. Y no porque
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la trayectoria de la bala estuviera regida por leyes distintas a las comunes en la
balística, sino porque las consecuencias de la muerte del general o del jefe del
Ejército llegan mucho más lejos que las que pueden provocar la muerte de mil
soldados rasos.

Y, sin embargo, la bala que abatió a aquel soldado podría ser la más fatal de
todas. Imaginemos, por ejemplo, que la hija o la mujer del soldado caído,
sediento de venganza, asesina al rey.

Así, cuando un suceso, por casual que pueda parecer, se eleva, por sus
consecuencias, quizás impredecibles, a la categoría de acontecimiento histórico,
lo consideramos obra del destino, y a veces incluso una necesidad histórica.
Para los místicos, la bala que abatió al jefe del Ejército será en sí misma
diferente a las otras cien mil balas que se dispararon en esa guerra.

Y sin embargo, no puede asegurarse que la muerte del jefe del Ejército sea
necesariamente más significativa que la del simple soldado. Nadie puede saber
si la muerte del soldado anónimo no le afectará acaso más de cerca que la
muerte del caudillo. Y es que predecir el futuro es tan difícil como seguir
exactamente todas las concatenaciones de la causalidad que desembocan en el
presente” [A. Schnitzler 1998: 59-60].

¡Qué diferencia entre esta reflexión de Arthur Schnitzler y la de Heidegger!
¡Qué abismo entre Schnitzler, el teniente austriaco retirado y el catedrático de
filosofía neoalemán! Si para unos la ontología es el belicismo del rotor de los
aviones de guerra que trasladan caudillos, para otros el destino es un azar que
afecta igualmente a generales que a soldados! No hace falta recurrir a las ontologías
para alabar las tempestades de acero de los campos de batalla ni para denigrar la
cultura negra. O quizá sí. Porque en el mundo cultural vienés ya se conocía de
sobra la capacidad que estas filosofías histórico-existenciales tenían en el
funcionamiento ideológico del cada vez más poderoso militarismo nacionalista
alemán. Robert Musil ya había desenmascarado en sus diarios –tras la lectura de
un artículo de Karl Löwith, “Vom “Umschreiben” der Geschichte”, publicado en
el Neue Züricher Zeitung, nº 97/1 del 17 de enero de 1939– cómo funcionaba esta
alianza entre la ontología y la política, pues “las filosofías existenciales transforman
la indiferencia frente a la historia objetiva en una “historicidad personal”, su
rechazo del conocimiento, en la voluntad de valoración y decisión”, de esta forma,
están a favor de una “determinación”, que sin embargo, carece de contenido
alguno, y como consecuencia de todo ello, acaban por pedir grandes “gestos
históricos” y una “reinterpretación de la historia”, “de tal modo que, en pro del
presente, se describa el pasado conforme a la voluntad actual de un determinado
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futuro histórico. Al parecer, una exigencia de la Nueva Alemania” [R. Musil 1994:
vol. II, 242]. Así surgirá el decisionismo –de un Carl Schmitt, por ejemplo– y la
necesidad de que un personaje célebre tome la decisión histórica que salvará a la
nación, en la nueva era de los caudillos totalitarios:

“Mucho tiempo antes de los dictadores nuestra época había generado ya el culto
espiritual a los dictadores. Véase, si no, el caso de George. Y también el de
Kraus y Freud, Adler y Jung. Recuérdese asímismo a Klages y Heidegger. Lo
común aquí es una necesidad de dominio y jefatura, de una especie de
salvación” [R. Musil 1994: vol. II, 392; anotación de otoño de 1937].

Es la jerga de la autenticidad que denunciara acremente Theodor W. Adorno.
Desde sus cátedras, los portavoces de la existencia que ponían al ser humano ante
la historia y ante la muerte, los que predicaban el significado de la vida auténtica,
habían allanado el camino a los despachos de guerra y al lenguaje de los
ministerios, junto con la prensa del momento. Por eso, ese culto a la muerte en los
análisis existenciales encajaba perfectamente con el rearme. Si la muerte y el ser-
ahí en la ontología heideggeriana están hermanados, ello se debe a que son la
misma cosa, como recogió en una anécdota Adorno:

“Hoy como entonces sigue válida la respuesta que dio Horkheimer a una
conmovida que decía que Heidegger había puesto por lo menos a los hombres
por fin otra vez ante la muerte: Ludendorff hizo eso mucho mejor”.

Existencia, historia y muerte, temas preferidos entre el general nazi Ludendorff
y el filósofo Heidegger. Temas que deformarán la historia y que ocultarán los
muertos de la guerra. Sólo así se comprende que Heidegger llegue a falsear la
memoria de los muertos en la Primera Guerra Mundial. Sólo así se puede
entender su lectura del poeta Georg Trakl. En 1953 publicó Heidegger en la
revista Merkur (n. 61, págs. 226-258), un texto titulado “Georg Trakl. Una
dilucidación de su Poema”, y que finalmente iría a parar bajo el título “El habla en
el poema” a su recopilación Unterwegs zur Sprache (algo así como De camino al
habla, en castellano). Ni que decir hay que en el comentario de Heidegger la
poesía desgarrada de Trakl se convierte en un anuncio de superación del
Occidente platónico-cristiano, en busca del País de la Tarde o País del Poniente
(Abenland), de un nuevo Occidente más allá de la Europa del momento. Mas,
lejos del decaimiento, este País del Poniente, generará una nueva estirpe humana.
Una y sólo una estirpe, nos comenta Heidegger: “la palabra “estirpe” nombra los
linajes, las tribus, los clanes y familias de esta estirpe humana. Al mismo tiempo,
la palabra se refiere siempre a la Duplicidad de los sexos. El golpe acuñador
que moldea los linajes de la estirpe humana a la simplicidad de “una estirpe””



89

IGNACIO AYESTARÁN URIZ

[M. Heidegger 1987: 73]. Y, por supuesto, Trakl, con su profecía, a juicio de
Heidegger, nos pone más allá de la historia justamente para poder ver la esencia de
lo histórico:

“Se ha hablado de la “íntima a-historicidad” de Trakl. ¿Qué quiere decir “historia”
en este juicio? Si no significa más que “crónica”, la representación de lo transcurrido,
entonces Trakl es ciertamente a-histórico. Su poesía no tiene necesidad de
“objetos” históricos. ¿Por qué? Porque su poesía es histórica en el más alto
sentido. Su poesía canta el destino de la impronta que arroja la estirpe humana
a su naturaleza aún reservada y que, de este modo, la salva” [op. cit.: 75].

Así, comenta Heidegger, lograremos “el fin de la especie corrompida”, hecho
que “precede al inicio de la no nata especie”, mostrando la esencia originaria
del tiempo más allá de la “representación del tiempo que es rectora desde
Aristóteles”, representación en virtud de la cual, “el tiempo, se le represente
mecánica, dinámicamente o incluso desde la perspectiva de la desintegración
del átomo, constituye la dimensión del cálculo cuantitativo o cualitativo de la
duración, que transcurre en la sucesión”. Esta representación del tiempo
vigente desde Aristóteles es todo lo contrario al modelo heideggeriano, en el
que “el verdadero tiempo es el advenimiento de lo que ha sido”, es decir, no lo
meramente pasado, sino nuevamente lo que pasa a la historia (pasado) en tanto
que se sale de la historia (futuro). Y así, con esta nueva estirpe, entendiendo
por “estirpe” “la naturaleza humana acuñada por un golpe y arrojada a este
golpe”, el hombre contemporáneo, “ese animal aún no-determinado en su ser
propio” logrará vencer en la lucha por la de-terminación librada desde la
metafísica europeo-occidental.

Sin embargo, de toda esta interpretación de Heidegger en la poesía de Trakl
hay más bien poco. En Trakl no hay salvación de estirpe alguna. Y si en él hay
Occidente también hay un Este. En la poesía de Georg Trakl no encontramos esa
llamada a la tierra y a la sangre que Heidegger quiere hacernos llegar. En
definitiva, la filosofía de Heidegger no puede oponerse más a los versos de Trakl en
este punto. En Trakl encontramos una oda no al nacimiento de una nueva estirpe
de Occidente y su sangre, sino un canto fúnebre a los abortos y a los nietos que
nunca nacerán porque los soldados alemanes se desangran hasta morir en las
trincheras del frente de guerra. La humanidad no puede ser más que una negra
pobredumbre desesperada y sin esperanza, como refleja en su poema
“Humanidad” (fechado entre el 26 de septiembre y el 10 de octubre de 1912):

“La humanidad expuesta ante el fuego guerrero,
un redoble, las frentes de oscuros combatientes,
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pasos en niebla de sangre; negro vibra el acero,
desesperación, noche en cerebros sufrientes;
aquí la sombra de Eva, caza y rojo dinero”.

Poco puede importarle el Occidente a Trakl si en el frente del Este los soldados
alemanes sólo experimentan dolor, culpa y derrota, como en uno de sus últimos
poemas, titulado precisamente “En el Este” (fechado en agosto de 1914):

“A los salvajes órganos de la tempestad invernal
semeja la tenebrosa ira del pueblo,
la onda purpúrea de la batalla,
de estrellas deshojadas.

Con cejas rotas, brazos de plata,
moribundos soldados saluda la noche.
A la sombra del fresno otoñal
suspiran los espíritus de las víctimas.

Espinosa espesura rodea la ciudad.
De escalones sangrantes ahuya la luna
a las mujeres espantadas.
Lobos salvajes irrumpieron por sus puertas”.

Trakl no es el único que siente esto. Ludwig Wittgenstein, frente a lo que
pudiera comentar Heidegger, sólo aprecia desolación y sufrimiento en el campo de
batalla de la Primera Guerra Mundial. Así nos lo testimonia su diario. El 30 de
octubre de 1914 anotó en su diario que había recibido una postal de Georg Trakl.
El 1 de noviembre piensa Wittgenstein:

“Por la mañana proseguimos hacia Cracovia. (...) Trakl se encuentra en el hospital
militar de Cracovia y me ruega que vaya a visitarlo. ¡Cuánto me gustaría
conocerlo! ¡Ojalá lo encuentre cuando vaya a Cracovia! Tal vez eso me reconfortaría
mucho”.

Por esas fechas, escribe Wittgenstein una carta a Ludwig von Ficker, carta en la
que expresa: “El pobre Trakl me da mucha pena, tal vez pueda verlo aún, cuando
yo llegue a Cracovia”. Ludwig von Ficker, publicista y editor de Innsbruck, quien
había hecho entrega de un dinero donado por Wittgenstein a Trakl, había visitado
a este último en Cracovia del 24 al 26 de octubre de 1914, y también había intentado
hacer lo mismo con Wittgenstein, deseo no cumplido debido a que Wittgenstein se
hallaba entonces embarcado en el “Goplana”.
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El 5 de noviembre escribe Wittgenstein:

“Por la mañana temprano seguimos hacia Cracovia, adonde llegaremos, parece,
muy a última hora de la tarde. Estoy muy impaciente por ver si encontraré a
Trakl. Espero firmemente que así sea. Echo mucho de menos una persona con
quien poder desahogarme un poco. También sin ella habrán de marchar las
cosas. Pero es algo que me reconfortaría mucho. Todo el día he estado un poco
cansado y con tendencia a la depresión. No es muchísimo lo que he trabajado.
En Cracovia. Es ya demasiado tarde para ir a visitar hoy a Trakl. Que el espíritu
me dé fuerza”.

Ironías de la vida, era totalmente cierto que era demasiado tarde para ver a
Trakl. El 3 de noviembre, al atardecer, Trakl había muerto de una parada cardíaca
por sobredosis de cocaína. Ya en septiembre, en la retirada de las tropas
austrohúngaras de Grodeck, dentro de la Galitzia polaca, los compañeros de armas
de Trakl habían impedido otro intento de suicidio. Trakl, como sanitario que era
en tiempos de guerra, tuvo que oír las quejas y súplicas continuas de los noventa
heridos graves que asistió en un granero, los cuales le rogaban que pusiera fin a sus
vidas. Uno de estos heridos se descerrajó la cabeza ante la presencia del propio
Trakl, y cuando éste salió fuera del recinto para aliviar su desesperación, otra
escena volvió a horrorizarle: allí estaban colgados de los árboles los cuerpos sin
vida de los lugareños ahorcados por espías o rusófilos. Incluso uno de ellos se
colocó él mismo la soga al cuello, ante los horrorizados ojos de Trakl. A resultas de
estos lúgubres hechos, Trakl, angustiado, anunció a sus compañeros de cena que
no podía soportarlo más y que le perdonaran, con la intención decidida de
matarse de un tiro, hecho que impidieron sus compañeros quitándole el arma de
sus manos. Por eso se encontraba por esas fechas en el hospital militar de
Cracovia, para observación de su estado mental, en un momento de gran angustia,
como comunicó en persona a su editor Ficker, debido, sobre todo, al temor de que
un tribunal de guerra lo condenara a ser fusilado por cobardía.

Tras el fallecimiento de Trakl, el día 6 de noviembre lo enterrarán en el
cementerio de Rakovitz en Cracovia. Ese mismo día refleja Wittgenstein la fatal
noticia en su diario personal:

“Por la mañana temprano a la ciudad, al hospital militar. Allí me enteré de que
Trakl falleció hace pocos días. Esto me afectó muchísimo. ¡¡Qué triste, qué
triste es esto!! Inmediatamente escribí al respecto a Ficker. Hice compras, y
luego, hacia las 6, de regreso al barco. No trabajado. El pobre Trakl. Hágase tu
voluntad”.
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En una tarjeta postal, con matasellos militar del 9 de noviembre de 1914,
Wittgenstein escribe a Ficker desde Cracovia:

“Ayer por la noche llegué aquí y hoy por la mañana temprano he recibido en el
Hospital Militar la noticia de la muerte de Trakl. Estoy conmocionado; ¡y eso
que no le conocía personalmente!”.

En otra carta posterior a Ficker, del 16 de noviembre, precisa Wittgenstein:

“Le agradezco mucho su tarjeta postal del pasado día 9. Todo lo que he podido
averiguar sobre el final del pobre Trakl es lo siguiente: que murió de un paro
cardíaco tres días antes de mi llegada. Una vez recibida esta noticia me repugnó
andar preguntando más detalles, pues lo principal ya estaba dicho. El 30 de
octubre recibí una tarjeta postal de Trakl, en la que me rogaba que fuera a
visitarlo. Le contesté a vuelta de correo diciéndole que esperaba llegar a
Cracovia en los días siguientes y que entonces iría en seguida a visitarlo”.

Tras el luctuoso acontecimiento, Ficker envió unos poemas de Trakl a
Wittgenstein y éste anotó el 24 de noviembre: “Ficker me ha enviado hoy poesías
del pobre Trakl, que yo considero geniales, sin entenderlas. Me hicieron bien.
¡Dios sea conmigo!”. Y por esas fechas escribió en una tarjeta postal a Ficker: “Le
doy las gracias por el envío de las poesías de Trakl. No las comprendo, pero su tono
me hace feliz. Es el tono propio de los hombres verdaderamente geniales”.

Hombres geniales y derrotados por el sentimiento de culpabilidad. Era el fin de
la inocencia de Europa y el comienzo de una era de angustia. El terror del campo
de batalla, el horror de la guerra. No había ningún destino para Occidente,
ninguna estirpe venidera para la salvación. El tiempo era un retorno de la muerte
sin grandilocuencia. La muerte es el alimento de los culpables, había escrito Trakl.
Y así se lo comunicó Trakl a Ficker. Tras la visita de Ficker a Trakl el 25 y el 26 de
octubre, Trakl dirige por carta a Ficker, el 27 de octubre, en vísperas de su suicidio,
lo que podemos considerar su testamento literario y personal:

“Querido, distinguido amigo:

Adjunto le envío las copias de los dos poemas que le he prometido. Desde su
visita en el hospital tengo el ánimo doblemente triste. Me siento ya casi fuera
del mundo.

Para terminar quiero añadir que en caso de mi defunción es mi deseo y voluntad
que mi querida hermana Grete reciba en propiedad todo lo que yo poseo en
dinero y otros objetos. Le abraza, querido amigo, entrañablemente,

suyo Georg Trakl
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QUEJA

Sueño y muerte, las lúgubres águilas
baten toda la noche su rumor en torno a esta cabeza:
a la imagen áurea del hombre
devoraría la onda helada
de la eternidad. En arrecifes tenebrosos
se destroza el cuerpo purpúreo
y la oscura voz se queja
sobre el mar.
Hermana de tempestuosa tristeza,
mira: una barca angustiosa se hunde
bajo las estrellas,
bajo la faz silenciosa de la noche.

GRODECK

En la tarde resuenan los bosques otoñales
de armas mortales, las áureas llanuras
y lagos azules, sobre ellos el sol
rueda más lóbrego; abraza la noche
murientes guerreros; la queja salvaje
de sus bocas destrozadas.
Pero silente se reúne en los prados del valle
roja nube, allí habita un Dios airado
la sangre derramada, frescura lunar;
todos los caminos desembocan en negra putrefacción.
Bajo el áureo ramaje de la noche y las estrellas
oscila la sombra de la hermana por la arboleda silenciosa
al saludar los fantasmas de los héroes, las cabezas sangrantes;
y suenan suave en el cañar las oscuras flautas del otoño.
¡Oh duelo tan orgulloso! Oh altares de bronce,
a la ardiente llama del espíritu nutre hoy un inmenso dolor,
los nietos no nacidos”.

Nada tienen en común estos soldados moribundos de la huida de Grodeck
descritos por Trakl con la estirpe redentora de Heidegger. Los caminos del bosque
no llevan más que a bosques otoñales de armas mortales hasta desembocar en
negra putrefacción. No hay claro del bosque alguno. La estirpe de los héroes se ha
transformado en fantasmas que sólo oyen la queja de las bocas destrozadas. La
sangre de la estirpe no es más que un amasijo de cabezas sangrantes. Sangre
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derramada inútilmente que abortará irremediablemente la estirpe, produciendo un
inmenso dolor por los nietos que ya nunca más podrán nacer. Sacrificio estéril
donde las tempestades de acero que viera Ernst Jünger en el campo de batalla de la
Primera Guerra Mundial se han convertido en altares de bronce para el regocijo de
un Dios iracundo y lóbrego.

En este lúgubre contexto, cualquier llamada interpretativa a la tierra y a la sangre,
a la raza y a la estirpe, sólo puede considerarse de una sola manera: un auténtico
fraude que realiza una lectura interesada del dolor de los muertos. Karl Kraus,
admirador de Georg Trakl, quien a su vez admiraba también a Kraus (y ambos eran
autores predilectos para Wittgenstein), denunció esta manipulación filobélica de
Heidegger en un texto de La tercera noche de Walpurgis (escrito entre 1933 y 1934):

“Ya hace tiempo que está claro que el nuevo surtido de las librerías alemanas
no es más que lo que aparece en los escaparates: nada más que violencia y
voluntad, sangre y tierra; cada frase estereotipada es una granada de mano, la
mirada de todos estos rostros de autores unificados y sincronizados nos acierta
de lleno; autores que miran exactamente igual que sus lectores. ¡El desesperado
optimismo de una generación que ha oído algo de “haber visto fijamente a la
muerte” y no se siente por ello obligada a más que a la repetición y violación
de la humanidad! Utilización de un romanticismo de guerras de liberación con
fines de esclavización. Pululación de todo lo utilizable: literatos, hechiceros y
también aquellos peones de lo trascendente que se presentan en facultades y
revistas, tratando de probar que la filosofía alemana es la escuela preparatoria del
pensamiento de Hitler. Ahí está el pensador Heidegger, que ha sincronizado su
bruma azul con la parda y que comienza a reconocer que el mundo espiritual
de un pueblo es “el poder de la más honda conservación de sus fuerzas terrenas
y de sangre como el poder de su más interna conmoción y del más amplio
sacudimiento de su existencia”.

Es algo que yo he sabido siempre el que un zapatero bohemio se acerca más al
sentido de la vida que un pensador neoalemán. Por qué razón el pueblo tiene que
sentirse conmovido y sacudido por sus fuerzas terrenas y de sangre y cómo ha de
llegar así al éxito es algo que es más cosa de fe que de demostraciones. Con todo le
viene a uno a la mente la objeción de Gogol, hecha ante un airado maestro de
escuela: ciertamente, Alejandro el Magno fue un gran hombre, ¿pero por qué hay
que empezar a romper sillas? Heidegger, el cual, de acuerdo con los tiempos, hace
“servicio militar del espíritu”, no deja de decirnos cómo se ha de actuar:

“Hay que actuar con un espíritu de persistencia en el preguntar, en medio de la
incertidumbre del ser en su totalidad”.
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Por suerte el periódico que cita este párrafo nos da un seguro punto de apoyo:

“Prueba y mantiene lo mejor: los quesos Berna lo son” [K. Kraus 1977: 67-68].

Este servicio militar del espíritu que profesaba la filosofía alemana no podía ser
del gusto de Wittgenstein. Es claro que no. Y no tanto por los temas que exponía
Heidegger. A diferencia del Círculo de Viena, y del mismo Rudolf Carnap,
quien, en su artículo sobre “La superación de la metafísica mediante el análisis
lógico” (1932), podía reírse hasta la extenuación de las propuestas ontológicas
de Heidegger por decir cosas tales como que “la Nada es más originaria que el
No y la Negación” o que “la Nada misma nadea”, Wittgenstein sin embargo
podía llegar a comprender que “la angustia revela la nada”.

No obstante, Wittgenstein rechaza las tesis de Heidegger pero no porque no
apunten a algo significativo. Lo que a Wittgenstein más le va a repugnar es ese
intento grandilocuente de querer explicar todo “el Ser” y toda “la angustia” para
acabar finalmente en la palabrería de la estirpe y de la raza. Por supuesto, que eso
no le resta interés alguno a lo que se apunta en los análisis existenciales, tal y como
ya reconoció Wittgenstein en una conversación con Moritz Schlick del 30 de
diciembre de 1929:

“Puedo muy bien imaginar qué quiere decir Heidegger con su ser y angustia.
El hombre tiene la tendencia de arremeter contra los límites del lenguaje.
Piensen por ejemplo en el asombro de que algo exista. El asombro no se puede
expresar en forma de pregunta, ni tampoco hay respuesta para ello. Cualquier
cosa que podamos decir debe, a priori, considerarse solamente como sinsentido.
A pesar de todo, arremetemos contra los límites del lenguaje”.

Heidegger podía dar mil vueltas alrededor de la existencia y escribir Ser y
tiempo. Pero para Wittgenstein era un sinsentido. Por supuesto que el pensador
austriaco también sentía la fascinación y el asombro de que el mundo exista, como
dice reiteradamente desde el Tractatus Logico-Philosophicus hasta su conferencia
sobre ética impartida el 2 de enero de 1930 en la sociedad “The Heretics” en
Cambridge. Por supuesto que él sentía ese asombro, pero tal asombro era un
sinsentido que no podía resolverse con filosofías de la historia ni ontologías de la
existencia. La paradoja de sorprenderse de la existencia del mundo es que no
podemos imaginarnos que el mundo no exista, cuando normalmente, al expresar
que nos sorprendemos de que algo exista, ello se debe a que podemos imaginarnos
perfectamente que ese algo no haya existido o que llegará un tiempo en el que ese
algo ya no existirá. Por eso, poco puede ayudar en estas preocupaciones el realizar
todo un análisis sobre el “ser en el mundo” o el análisis de la angustia de “ser en el
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mundo”. Y mucho menos puede ayudar a ello el planteamiento ontológico-
existencial del problema del tiempo y la historia del mundo según Heidegger.
Wittgenstein ya lo había despachado raudo en una anotación de su diario de
guerra del 2 de septiembre de 1916:

“¿Qué me importa la historia? ¡Mi mundo es el primero y el último! Quiero
informar acerca del mundo que yo me he encontrado. Lo que otros me han
dicho en el mundo sobre el mundo, es una parte sumamente pequeña y
subsidiaria de mi propia experiencia del mundo”.

Sí, definitivamente, la solución a los problemas metafísicos no podía pasar por
un análisis existencial del tiempo. Ni el destino de la cultura alemana, ni el de
Occidente podían depender de esta absurda conclusión. Cuando el mundo y la
historia sumergían al sujeto en la angustia, sólo cabía hacer una cosa, a saber,
acabar con el “ser en el mundo”: suicidarse. Así lo entendió Trakl en su fatídico
final. Así estuvo a punto de hacerlo Wittgenstein cuando su tío Paul se lo
encontró desesperado y alterado en la estación de Salzburgo en julio de 1918.
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